Скрябин побуждал Бориса сочинять музыку и уговаривал его отказ
аться от изучения права ради философии. Изучая философию в Марбургском у
ниверситете (в Германии), Борис впервые влюбился и начал писать стихи.
Пастернак был очевидцем ряда важнейших событий XX в. в российской истории.
В ходе одной демонстрации во время первой русской революции 1905 г. его удар
ил конный казак (позже он расскажет об этом в «Докторе Живаго»). В 1910 г. вмест
е с отцом он поспешил на железнодорожную станцию Астапово, чтобы простит
ься с Толстым, умершим накануне ночью.
Перед Первой мировой войной Пастернак присоединился к группе писателе
й, называвшей себя «Центрифуга». В литературных схватках в кафе и на горо
дских площадях молодые авторы, принадлежавшие к разным группам Ц футур
истов, символистов и имажинистов, имитировали в искусстве гражданскую б
орьбу, развернувшуюся на улицах России. Пастернак подружился с Маяковск
им и познакомился с крестьянским поэтом Есениным (будущим мужем Айседор
ы Дункан). И Маяковский, и Есенин были охвачены революционной лихорадкой.
Пастернак же благодаря Ц по его словам Ц своему замедленному мышлению
не поддался ложному революционному пафосу. Он также не последовал за род
ителями в Берлин, когда они эмигрировали в начале 1920-х гг., раздраженные ст
ремительно ухудшавшимися условиями жизни в России. Пастернак чувствов
ал, потребность остаться на своей любимой родине. Отвергнув кровавую бой
ню революции и последовавшую тиранию, Есенин и позже Маяковский покончи
ли с собой. Пастернак тем временем продолжил свое спокойное и чуткое исс
ледование состояния человека.
Его ранняя проза и поэзия поражали своей прозрачностью. Творчество Паст
ернака отражает его музыкальное воспитание, очаровательный спокойный
лиризм, ясно и просто выраженный, но всегда весьма утонченный.
Он предпочел тихо прожить сталинскую эпоху, сначала в роли библиотекаря
, потом переводчика. Шекспир в его переводах широко ставился по всему Сов
етскому Союзу.
В 1934 г. Сталин опубликовал литературный манифест, потребовав тотального к
онтроля над всей литературой и указав писателям как следует думать. Возн
аграждались только социалистический реализм и воспевание коллективно
й работы и великого вождя Сталина. Осуждалась свободная мысль, выраженна
я индивидуально. Жестокие чистки привели к гибели великих умов. В то врем
я как многие из друзей Пастернака становились жертвами, он встретил женщ
ину, которую позже, в «Докторе Живаго» назовет Ларой, приписав ей свое спа
сение от ошеломляющего отчаяния тех мрачных лет.
Во время Второй мировой войны Пастернак снова начал писать стихи. Понача
лу, во избежание цензуры, на патриотические темы, затем на более личные. По
сле войны, когда Сталин вновь установил контроль над литературой, Пастер
нак вернулся к переводам. И все же он продолжал втайне работать над роман
ом о поэте, романом, который завершался поэзией. Эта эпопея рассказывала
о враче, который вырос в комфортных условиях царизма, писал поэмы, стал оч
евидцем великой войны и жестокой революции, влюбился в таинственную жен
щину, возродил свой поэтический пыл и канул в вечность в советской пусто
те. Пастернак писал автобиографическую прозу, и «Доктор Живаго» стал во
многих отношениях его собственной историей.
Его великая современница, русская поэтесса Анна Ахматова, заметила как-
то, что Пастернак всегда демонстрировал детски непосредственное вообр
ажение. Он не рекламировал собственное «я» подобно революционным поэта
м Маяковскому и Есенину. Лиризм не следует путать с историей или использ
овать для защиты истории. Поэзия, растущая из подсознания, закаленная чу
тким, почти светящимся чувством, несомненно переживет ГУЛАГ, чистки и пр
едательства. Как однажды Толстой сказал отцу Бориса Ц всем деньгам, соб
ственности и империям суждено исчезнуть, но искусство не может умереть,
если в нем содержится хоть крупица правды.

ГАРРИ ГУДИНИ


(1874Ц 1926)

Великий драматург и критик Джордж Бернард Шоу однажды язвительно замет
ил, что наряду с Иисусом и Шерлоком Холмсом Гарри Гудини был одним их трех
самых известных людей в мировой истории. Колкость Шоу вполне могла соотв
етствовать истине в период, чуть больший двенадцати лет, включавший Перв
ую мировую войну.
Гарри Гудини Ц бросавший вызов смерти «Самоосвободитель», легендарны
й «Чудотворец», «Чемпион мира по побегам из тюремных камер и Король замк
ов», был величайшим из циркачей в золотой для них век, страшно популярным
эстрадником, первопроходцем массовых зрелищ и ловкого использования с
аморекламы. Подобно П.Т. Барнуму, Джону Л. Салливану, Энрико Карузо и Саре Б
ернар в их областях, Гудини был бесспорным и уникальным мастером своего
дела, внушавшим благоговение цирковым артистом, демонстрирующим умени
е освобождаться от цепей и т. п., знаменитостью и героем, вызывавшим повсю
ду шумное одобрение.
Сын венгерского раввина, Гудини родился в Будапеште. Примечательно, что
он родился в один год с Уинстоном Черчиллем, Арнольдом Шёнбергом, Хаимом
Вейцманом, Шарлем Ивом, Гербертом Гувером, Сомерсетом Моэмом, Гульельмо
Маркони, Гертрудой Стайн и Робертом Фростом. Настоящим именем Гудини был
о Эрик Вейш, и он сменил его на Эрих Вейс после иммиграции его семьи в штат
Висконсин (его отец откликнулся на объявление о том, что маленький город
ок Эпплтон нуждался в раввине).
Пока другие мальчишки играли в мяч или ловили лягушек, Эрих учился освоб
ождаться от оков или проделывать опасные трюки на трапеции в заднем двор
е.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125