После почти двадцатилетнего господства в английских шахматах в 1883 г. Ст
ейниц рискнул отправиться в США в надежде разбогатеть там. Однако америк
анцы мало интересовались шахматами (Хароль Шёнберг в своей содержатель
ной книге «Гроссмейстеры» сообщает, что во всем штате Вайоминг нашли все
го «одного шахматиста»), и Стейниц едва сводил концы с концами. Все же он с
умел в 1886 г. привлечь внимание к повторному матчу за чемпионский титул с Цу
кертортом. Матч проходил несколько недель в трех городах и пробудил даже
больший, нежели подвиги уроженца Нового Орлеана Пола Морфи (величайшего
американского шахматиста предшествовавшего Стейницу поколения), инте
рес американцев к шахматам (состоявшийся позднее матч Стейница и Чигори
на имел такое же воздействие на русских). Стейниц, конечно же, опозорил Цук
ерторта (что привело, как поговаривали, к быстрому ухудшению здоровья и с
мерти Цукерторта через два года).
В 1894 г. двадцатипятилетний сын немецкого кантора Эмануил Ласкер нанес пор
ажение Стейницу, которому уже исполнилось пятьдесят восемь, и завоевал е
го титул. Стейниц продолжал играть и вносить ценный вклад в шахматную ли
тературу. К 1899 г. он потерял интерес к игре, сошел с ума, был помещен в одну из
нью-йоркских больниц для душевнобольных и умер в нищете в 1900 г. Опасаясь ум
ереть, как Стейниц, без гроша в кармане, Ласкер поставил себе за правило за
щищать свой чемпионский титул только за как можно большие гонорары. Ныне
шними высокими ставками мастера шахмат обязаны печальной судьбе Стейн
ица.

АРТУР МИЛЛЕР


(1915Ц 2005)

Театр, как форма развлечения, призван собирать людей в общественном мест
е ради испытания общих переживаний. Древние греки использовали театр ка
к диспут глубоко прочувствованной грусти и смеха. Боги и благородные пра
вители земли изображались в эпических трагедиях и очень смешных комеди
ях, в которых катарсис достигается через слезы и хохот. На протяжении сто
летий менялось значение театра для сменявшихся поколений Ц от свободн
ого времяпрепровождения до религиозного хеппенинга. Отчасти Шекспир, п
озже в значительной степени Ибсен и Стриндберг были озабочены обществе
нными делами, отношениями людей.
Родившийся в 1915 г. в Нью-Йорке Артур Миллер стал самым выдающимся в XX в. глаш
атаем «театра озабоченных». В реалистических пьесах, искусно игравших с
о временем, зачастую с фантастическим результатом, Миллер стремился соз
дать Ц как он сам называл Ц «драму всего человечества».
Каким образом любой из нас остается верным себе и внимателен к любимым, б
езнадежно вкалывая каждый день ради выживания в этом мире? Как наша пожи
зненная работа сказывается и нашей жизни? Почему люди вдруг сходят с ума,
упиваясь ненавистью и угнетением? Когда жертва должна противостоять му
чителю? Можем ли мы компенсировать тот вред, который причиняем другу и са
мим себе?
Все эти (и многие другие) вопросы задавал Миллер. Его пьесы часто отвечают
на них с невыносимым, но отражающим правду жизни унынием. То, что Миллер тр
ебует от нас реакции, увеличивает его воздействие, ибо его театр никогда
не был мимолетной прихотью (перефразируя слова Айры Гершвина, можно сказ
ать: если Гибралтар рухнет, то погребет нас). Нет ничего легкого в работе М
иллера, разве что исключительная доступность его слов. Он говаривал: что
бы стать хорошим драматургом, человек должен писать, прислушиваясь к том
у, как говорят люди. Персонажи Миллера по большей части кажутся реальным
и людьми, открывающими нам свои мысли в словах и поступках. Драма заключа
ется в их затруднительном положении, о котором рассказывают они сами или
их поступки.
Герой его шедевра «Смерть коммивояжера: частные беседы в двух актах и ре
квием» Вилли Лоумэн Ц величайший и характерный персонаж Миллера. Вперв
ые поставленный и восторженно принятый в 1949 г. с замечательным составом и
сполнителей (Ли Дж. Кобб, Милдред Даннок и Артур Кеннеди; режиссер Ц Элиа
Казан) «Коммивояжер» удостоился Пулитцеровской премии и других наград.
Пьесу ставили во многих странах и на многих языках, в том числе в Китае с а
втором в роли режиссера. Это бесспорно самая известная и заметная пьеса
из когда-либо написанных драматургами-евреями.
Вилли Лоумэн является мировым символом и одним из самых значительных пе
рсонажей в истории трагедии. Он знаменателен не только той жалостью, кот
орую вызывает у нас, но и обличением нашего капиталистического общества
. Вилли всей душой верит в американскую мечту. Если вкалываешь вовсю, игра
ешь по правилам и оберегаешь твои дружеские связи, значит, добьешься усп
еха. Миллер показывает, как жизнь Лоумэна обернулась трагическим фарсом
. Вилли даже не понимает, что обманывает самого себя (вплоть до своего само
убийства в финале пьесы). Его отзывчивость отпугивает людей, ему уже редк
о удается продать что-либо, и втайне от верной жены он содержит женщину дл
я деловых поездок. Только убив себя ради страховки, он смог победить обла
давшую им систему и возместить тот вред, который он причинил своей семье.

В «Коммивояжере» Миллер освободил драму от ограничений, накладываемых
условностью и реальностью. Временные ценности и психологические акцен
ты драмы Ибсена и Стриндберга были расширены и перекроены в пьесе Миллер
а. Нас заманивают в мысли и мир Вилли с помощью блестяще скроенного сюжет
а и язвительного языка.
До «Коммивояжера» Миллер писал пьесы, еще будучи студентом старших курс
ов Мичиганского университета, для тогдашнего Федерального театра и рад
иовещательных компаний Си-Би-Эс и Эн-Би-Си.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125