Великий писатель не бросает нас в поток сознания не понимающ
ими, где мы находимся, но уверенными в том, что стремительное движение вок
руг нас происходит здесь и сейчас, что оно реально. Кафка скорее настаива
ет на том, что мы знаем, где находимся, потом ослепляет нас, затем скрывает
от нас истину на языке, который намекает, вынуждает нас гадать, заманивае
т нас в ловушку, пленяет нас без надежды на освобождение.
Подобно своему соотечественнику, немецкоязычному богемцу, композитору
Густаву Малеру Кафка был предвестником ужасных событий XX в. Написанные п
еред Первой мировой войной «Штрафная колония» и «Процесс» стали порази
тельными предсказаниями появления Гитлера и Сталина, показательных пр
оцессов, тоталитаризма, промывания мозгов, «окончательного решения». Лю
бимая сестра Кафки Отла на самом деле погибла в концлагере.
Дабы утаить наиболее глубоко прочувствованные истины, Кафка часто погр
ужается в мазохистские фантазии. Заключенного в штрафной колонии наказ
ывают тем, что на его теле буквально отпечатывают нарушенный им закон. Ме
тафора становится метаморфозой, когда однажды утром Грегор Самса очнул
ся от «тревожных снов» превратившимся в массивное насекомое. Грегор ста
л своим наихудшим кошмаром.
Фантастические истории Кафки как бы воссоздают мысль прежде, чем она выр
ажена словами. Человек-жук, неспособный перевернуться в постели; безлик
ие судьи, осуждающие обреченных; нависающие над головой мрачные замки; м
етафоры, представленные в ярких видениях, трудно понимаемых, но легко чу
вствуемых, и страх.
Франц был старшим из трех братьев и трех сестер. Два брата умерли в младен
честве. Его отец Герман содержал семью торговлей мануфактурой, процвета
вшей благодаря помощи со стороны родителей его жены Юлии Ц пивоваров из
Праги.
Герман был грубоватым, физически внушительным мужчиной. Юлия почти не об
ращала внимания на маленького Франца, помогая мужу в торговле. Ее родств
енники, удачливые бизнесмены, были потомками раввинов и ученых, людьми м
удрыми, но помешанными на религии. Франц Кафка был их естественным после
дователем. Его чувствительная натура художника всегда отличалась глуб
око укоренившимися комплексами неполноценности и неадекватности. Он ч
увствовал, что его слабое телосложение и неумение добиться заметного ко
ммерческого успеха делали его недостойным внушительного облика отца. К
огда Франц подрос, мать вознаградила его за прежнюю беспризорность удуш
ающим и подавляющим вниманием, но слишком поздно для Франца. Он был не в си
лах оставить своих родителей, пока ему не исполнилось тридцать один год,
он также не мог покинуть позже свою «маленькую Прагу» вплоть практическ
и до своей смерти через десять лет (он вернулся домой перед самой смертью).

Франц покорно посещал занятия на юридическом факультете, но так и не ста
л юристом, а довольствовался работой администратора в компании по страх
ованию трудящихся. Эта унизительная работа оставляла свободным послео
беденное время для того, что он называл ночной работой, Ц писательства. Т
акая двойная жизнь бюрократа и художника вызывала у него напряженные пе
реживания, приводившие к мыслям о самоубийстве и самым мрачным видениям.

От смерти Кафку спасали дружба с талантливыми молодыми мужчинами и женщ
инами, в том числе с Максом Бродом (который станет его литературным душеп
риказчиком и его лучшим биографом) и любовные связи. Он вел дневник, писал
бесчисленные письма друзьям и возлюбленным, наслаждался спектаклями п
риезжих еврейских театральных трупп и изучал с неутолимой любознатель
ностью древнееврейскую и еврейскую историю. Три помолвки закончились н
ичем из-за боязни разделить с кем-либо свою жизнь или из-за одного неодоб
рительного взгляда отца. В 1917 г. его здоровье подверглось разрушительному
воздействию туберкулеза, ставшего причиной его смерти в возрасте сорок
а одного года.
На смертном одре Кафка завещал Броду уничтожить все свои сочинения, корр
еспонденцию и дневники. При жизни Кафки было опубликовано всего несколь
ко его книг. Он оставался неизвестным. Он мог посчитать, что для человечес
тва было бы лучше, если он таковым и останется. Если бы не отказ Брода от ун
ичтожения сочинений Кафки, мы бы так и не увидели современный мир сквозь
его особые линзы.
Приход Гитлера к власти в 1930-х гг. снизил интерес немецкой литературы к шед
еврам Кафки. После войны благодаря, главным образом, настойчивости Брода
большинство книг и писем Кафки было издано, переведено на многие языки и
нашло широкого читателя. Французские экзистенциалисты Жан-Поль Сартр и
Альбер Камю увидели в Кафке богатый источник вдохновения. Великий писат
ель на идише и лауреат Нобелевской премии Исаак Башевис Зингер считал, ч
то Кафка оказал большое влияние на литературу своим откровением и ужасо
м.
Созданный воображением Франца Кафки холодный ночной мир одиночества и
непостижимого является одновременно пересказом современной ему истор
ии и его собственной биографии. По Кафке, космос можно найти в самом ничто
жном, в насекомом Ц символе человечества, обнаженного до своей самой уж
асной сущности.

ДАВИД БЕН-ГУРИОН


(1886Ц 1973)

Он родился в польском городе Плоньске как Давид Грин, но избрал для себя ф
амилию одного из последних защитников древнего Иерусалима от римской а
рмии. Бен-Гурион, или Сын Львенка, был главным основателем еврейского гос
ударства Израиль в 1948 г. после почти двух тысячелетий рассеяния.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125