Нацисты и другие крайне правые считали всех евреев
коммунистами (пример: Троцкий!), а коммунисты Ц капиталистами (пример: Ро
тшильд!). В послехристианскую эру тоталитарных режимов были отброшены эт
ические нормы, основанные на догмах Нового Завета. В подобной обстановке
евреи не представляли никакой ценности. В религиозном вакууме продолжа
ла процветать история Иуды.
Маккоби утверждал, что антисемитизм, опирающийся на миф об Иуде, исчезне
т только тогда, когда предложенная Святым Павлом концепция искупления г
рехов человеческих будет отвергнута в пользу догматов, которые Иисус пр
оповедовал при жизни. Таким образом, пока смерть Иисуса считается центра
льным событием христианства, психологическая нужда в предателе Ц евре
е Иуде не отпадет даже в возможный постхристианский век ассимиляции и ат
еизма.

ГУСТАВ МАЛЕР


(1860Ц 1911)

Когда мой любимый учитель по классу дирижирования Карл Бамбергер в девя
тилетнем возрасте вернулся однажды из школы (в Вене), он застал мать плачу
щей на кухне. На столе перед ней лежала газета с аршинным заголовком «Уме
р Малер!». Когда Карл (ему уже было за восемьдесят) пересказал мне этот эпи
зод, Рональд Рейган был президентом США, а Зубин Мета дирижировал Нью-Йор
кским филармоническим оркестром.
Из всех представленных в настоящей книге лиц наибольшее влияние на меня
и бесчисленное множество других музыкантов и слушателей оказал Густав
Малер Ц несомненно один из самых великих и оригинальных композиторов в
истории музыки, лидер бурного движения венских и, в частности, еврейских
творческих работников в двадцатилетие, предшествовавшее Первой мирово
й войне.
Об огромном воздействии Малера на Арнольда Шёнберга будет рассказано в
соответствующей главе. Кроме Шёнберга, он заметно повлиял на творчество
композиторов Альбана Берга, Антона фон Веберна, Курта Вейля, Дмитрия Шос
таковича, Бенджамина Бриттена и Леонарда Бернстайна и дирижеров Бруно В
альтера, Виллема Менгельберга и Отто Клемперера. Хотя ряд музыковедов ут
верждают, что музыка двадцатого века принадлежит ученикам Шёнберга и Ст
равинского, именно Малер вместе с весьма отличным от него современником
Ц французским импрессионистом Клодом Дебюсси выпустили на волю фурий
хаоса, диссонанса, неоклассицизма, символизма и кричащего национализма,
которые с тех пор господствовали в музыкальном творчестве.
Малер сочинил девять симфоний (десятую он не успел закончить), большие ор
кестровые песенные циклы («Песни странствующего подмастерья», «Волшеб
ный рог мальчика» и «Песнь о земле»), одну кантату и множество отдельных п
есен. Он был также известнейшим дирижером и музыкальным директором свое
го времени, работал в оперных театрах Будапешта, Гамбурга, Вены и Нью-Йорк
а, руководил Венским и Нью-Йоркским филармоническими оркестрами.
Малер Ц это музыкальный эквивалент Зигмунда Фрейда. В исполнении его си
мфоний большие и сложные оркестровые составы часто выражали самые инти
мные личные мысли. Это была музыка интроверта, исполнявшаяся в весьма пу
бличной, почти обнаженной манере. Сознавая значение своего музыкальног
о наследия, Малер использовал для начала классическую форму, а затем раз
вивал, облагораживал и расширял музыкальные образы для удовлетворения
своих очень личных и экспрессивных желаний. В отличие от Дебюсси, прибег
авшего к впечатлениям, повторам и символам для выражения психологическ
их состояний, подход Малера отличался большей непосредственностью. С бо
лью открывая и исследуя свои глубочайшие потребности и желания в выраже
ниях почти удушливого лиризма и дикого возбуждения, Малер выработал поч
ти терапевтический стиль сочинения. Демоны оказывались разоблаченными
чаще всего после продолжительной и изнурительной борьбы были побежден
ы героем Густавом.
Малер был скромного происхождения. Его отец, хозяин маленькой пивной, от
личался бешеным темпераментом. Пять его братьев и сестер умерли в раннем
детстве от дифтерии, еще один брат Ц в возрасте двенадцати лет от сердеч
ной недостаточности; старший брат Отто, талантливый музыкант, завидовав
ший большому успеху Густава, застрелился, а его старшая сестра Леопольди
на умерла от опухоли мозга после короткого и несчастливого замужества. Б
рат Алоис вел себя как безумец, воображая себя то другом кронпринца, то др
агуном, ветераном кампаний за границей. Жена Малера Альма Шиндлер позже
скажет, что его братья и сестры вели себя в том стиле, который можно описат
ь только как «густаво-малерский». Музыка Малера часто обретала фантасти
ческий характер, обнаруживая причудливые оркестровые эффекты на служб
е того, что подчас походило на свихнувшееся подсознание.
Выросший в Богемии, ныне являющейся частью Чешской Республики, Малер час
то слышал марши в исполнении оркестра местного полка, инструментовка ко
торых сыграет стратегическую роль в стиле и содержании его симфоний. Он
также был под влиянием богемских народных песен и еврейской литургии (ег
о отец был активным прихожанином местной синагоги).
Малер не был вундеркиндом подобно многим великим композиторам. Все же он
проявлял острый интерес к камерной музыке, немецкой романтической поэз
ии и драме. В Венской консерватории он жил в одной комнате с Хуго Вольфом
Ц будущим композитором-песенником (позднее сошел с ума и умер в психиат
рической лечебнице на сорок третьем году жизни) и стал учеником австрийс
кого симфониста Антона Брукнера (который называл его в лицо «мой маленьк
ий жид»).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125