Слава Бродского год от года росла,
регулярно выходили и переводились на иностранные языки сборники его ру
сскоязычных стихов. Пытался он писать стихи и на английском, но неудачно.
Зато его первый англоязычный сборник эссе «Less than one» («Меньше единицы») (1986) пол
учил в США премию как лучшая критическая книга года, а в Англии был призна
н «лучшей прозой на английском языке за последние несколько лет».
В противоположность большинству сверстников-поэтов Бродский почти вс
егда отталкивался от социальной поэзии, утверждая приоритет эстетичес
кого даже пред этическим (позиция более западная, чем русская). Для Бродск
ого поэзия Ц сугубо частное дело, позволяющее человеку сохранить «лица
необщее выраженье» (цитата из Е.А. Баратынского, которого Бродский назыв
ал великим). Самому же Бродскому поэт мыслится «средством языка к продол
жению своего существования. Язык же… к этическому выбору не способен» (Н
обелевская лекция).
Бродский как-то говорил М.Б. Крепсу: «Язык Ц это важнее, чем Бог, важнее, че
м природа… для нас как биологического вида». В качестве наиболее значимы
х для него поэтов в своей Нобелевской лекции Бродский назвал О.Э. Мандель
штама, М.И. Цветаеву, А.А. Ахматову, американца Р.Л. Фроста (1874/1875Ц 1963) и англичани
на У.Х. Одена (1907Ц 1973).
Поэзия Бродского достаточно рационалистична, хотя ранние его произвед
ения более эмоциональны и мелодичны, чем поздние, многочисленные поэтич
еские ассоциации порождены огромной эрудицией поэта. В своем стремлени
и к «нейтрализации» тона поэзии Бродский соединял высокое и низкое, смеш
ивал иронию и лиризм, придавал поэзии большую информативную насыщеннос
ть и событийность. Врожденное понимание специфики родного языка и знани
е мировой культуры позволили Бродскому в своей поэзии органично соедин
ить глубокий лиризм и философичность русской традиции с событийной мас
штабностью западной и американской традиции, что и сделало его поэзию ун
икальной.
Форма стихов Бродского часто подчеркнуто нетрадиционна. Хотя немало у н
его случаев обращения к классическим размерам, но едва ли не больше всех
своих современников он прибегал к тактовику, а также к дольнику, любил вс
якого рода стихотворные вольности. Вместе с тем он был чрезвычайно изобр
етателен в строфике, которая в современной поэзии, надо сказать, весьма у
прощена. У Бродского, особенно позднего, Ц обилие переносов, «спотыкающ
ийся» синтаксис, стих может завершаться союзом или частицей, становящим
ися ударными, попадающими на рифму. Сами же рифмы Бродского обнаруживают
некоторое сходство с рифмами В.В. Маяковского. И еще одна из основных отли
чительных черт Бродского Ц это усвоение самых разных поэтических трад
иций и стилей, их равенство, где высокий стиль может соседствовать с нено
рмативной лексикой.
Традиционными мотивами лирики Бродского являются мотивы одиночества,
бездомности, бесприютности («Осенний крик ястреба», «Воротишься на роди
ну», «Вновь я посетил…», «Стансы» и др.). А отчаяние земного существования
преодолевается самой поэзией, внутренней структурой поэтического слов
а, поэтическим чувствованием автора.
Своей четкой философской системы у поэта не было. Бродский говорил, что о
н «ни в чем сильно не убежден», а его вера в Бога была внецерковна и внекон
фессиональна. Хотя он неоднократно и писал «рождественские» стихи, в кот
орых почти нет современных параллелей, но там есть подспудная мысль о ду
ховной «пустыне», в которой мы живем.
Когда Бродский перенес первую тяжелую операцию на открытом сердце (всег
о на его долю выпало три инфаркта и две операции на сердце), лечивший его в
рач послал родителям вызов для ухода за больным, но в выездной визе родит
елям было отказано. Спустя несколько лет и просьба Бродского о визе для п
оездки на похороны матери также была проигнорирована.
Несмотря на две сложные операции на сердце, Бродский так и не бросил кури
ть вопреки просьбам врачей, и пристрастие к курению он шутя называл «сво
им Дантесом». Умер Бродский легко, во сне, в ночь с 27 на 28 января 1996 г. в Нью-Йорк
е, был временно захоронен в пригороде Нью-Йорка, затем по завещанию поэта
его тело было предано земле в Италии.
На родине поэзия Бродского долгие годы продолжала оставаться привилег
ией самиздата. Усилиями друзей было выпущено тиражом 15 экземпляров маши
нописное собрание его поэзии и переводов в пяти томах, по рукам ходили мн
огочисленные машинописные копии его зарубежных изданий и отдельных пр
оизведений.
Первая официальная публикация лучших стихотворений Бродского на родин
е состоялась в 1987 г., инициатором ее стал журнал «Новый мир». И с тех пор мног
ие периодические издания обращались к его поэзии и прозе. В России были и
зданы многочисленные сборники и собрания сочинений Нобелевского лауре
ата Ц Иосифа Бродского, которого в 1972-м власть попросила убраться из стра
ны как не «вписывающегося» в систему, несговорчивого «тунеядца».

ЛЕОНИД УТЁСОВ


(1895Ц 1982)

Лазарю Вайсбейну, которого всякий россиянин знает как Леонида Утёсова, п
осчастливилось стать более чем эстрадным певцом Ц он стал частью жизни
целых четырех поколений, а его творческая жизнь продолжалась без малого
семьдесят лет. Пение Утёсова хотели слышать все, от мала до велика, включа
я первых лиц государства, а спетые им песни люди помнят не по именам их авт
оров, а как «песни Утёсова». «Песня старого извозчика» в годы Великой Оте
чественной войны служила радиомаяком для одного из авиационных полков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125