В средней школе и во время недолгой учебы в универси
тете Миннесоты Боб опробовал свой номер в маленьких клубах и кофейнях. Е
го музыка была примитивной Ц не задабривающей легкой диетой Тэба Ханте
ра и Фабиана, а стихийной и пронизывающей, расплывчатой, но резкой. Он смен
ил свою фамилию на «Дилан» в честь великого и мятежного уэльского поэта
Дилана Томаса. Еврей от рождения, Циммерман стал кельтом Диланом. Вскоре
Боб также признает, что только в фольклорной музыке, а не в рок-н-ролле смо
г он найти свое истинное музыкальное и артистическое призвание и заверш
ить свою столь желанную личную метаморфозу.
Не будучи «симпатягой» подобно многим звездам рока своего поколения, Ди
лан чувствовал особое влечение к грубо скроенным народным песням Вуди Г
атри. Превратившись в своеобразного Вуди-подростка, идущего к славе, Дил
ан пел скрипучим и резким голосом, непреклонным в пренебрежении мягким т
ембром. В чисто американской речи-песне он заново интерпретировал почти
классическую народную музыку Гатри, Пита Сигера и других с весьма волну
ющей изобретательностью. В конце второго и начале третьего десятка Дила
н начал сочинять музыку, и его первой завершенной работой стала хвалебна
я «Песня Вуди».
Он начал выступать в ныне ставшем мифическим клубе «Фольклорный город Г
ердеса» в Гринвич-Виллидже в Нью-Йорке. «Фольклорный город» был очагом п
ослевоенной народной музыки, где еженощно импровизировали вместе Джуд
и Коллинс, Питер Ярроу, Пол Стуки, Мэри Трэверс, Ричи Хейвенс, Том Пэкстон, Ф
ил Охс и Баффи Сейнт-Мари. В то время большинство из них жили в нищете, в пос
тоянном поиске еды. Выступления Дилана в «Фольклорном городе» привлекл
и внимание крупного производителя грампластинок (и зятя Бенни Гудмена) Д
жона Хэммонда. Важная роль последнего в развитии американской народной
музыки хорошо известна по работе с такими художниками, как Билли Холидей
и Брюс Спрингстин. Хэммонд вместе с компанией «Колумбия Рекордс» издал
1962 г. первый альбом Дилана. Годом позже, в двадцать три года Боб Дилан сочин
ил «Цветущий на ветру». Эта песня, будучи популяризированной группой «Пи
т, Пол и Мэри», стала знаковой для целого поколения.
В начале 1960-х гг. Дилан стал национальным поющим поэтом протеста, завоевав
свою репутацию актуальными поэтическими комментариями касательно усл
овий нашей жизни. Его сочинение «Времена, которые они меняют» 1963 г. отразил
о важные шаги, сделанные к освобождению человека, и утрату наивности в те
бурные дни, когда Джон Кеннеди еще был президентом, а Вьетнам был известе
н главным образом географам.
Дилан шокировал поклонников народной музыки, когда выступил на Ньюпорт
ском фольклорном фестивале в 1965 г. с электрической гитарой в сопровождени
и рок-группы. Его «Мистер исполнитель на тамбурине» и «Подобно катящему
ся камню» провозгласили слияние фольклора с роком. Неугомонный на протя
жении всей своей карьеры и никогда не придерживавшийся долго однородно
го стиля, Дилан снова изменил свой стиль (после того, как едва не разбился
насмерть на мотоцикле и лишился трудоспособности почти на два года в кон
це 1960-х гг.), соединив музыку кантри и вестерн с фольклором и роком. Этот стил
ь смягчился в 1970-е гг., когда музыка Дилана стала более личной, сосредоточе
нной на собственных переживаниях. Он не прекращал исследовать иные веян
ия, и его уникальное творчество испытывало влияние латиноамериканской,
карибской и негритянской музыки.
Частная жизнь Дилана отражала его творческие поиски. Рожденный евреем, о
н флиртовал с заново возникшим фундаменталистским христианством начал
а 1980-х гг., чтобы вернуться позже к ортодоксальному иудаизму (он был, наприм
ер, связан с Любавичским хасидским движением и его харизматическим глав
ным раввином Менахемом Шнеерсоном).
Стремление Дилана к сочетанию разных стилей оказало влияние на многих з
везд народной музыки. Подобно Джону Кейджу в классической музыке и джази
сту Диззи Гиллеспи, Дилан не позволял себе ограничиваться какими-либо н
ормами, а стремился выразить в очень личной (порой донкихотской) манере я
рость и ненависть, меланхолию, надежды и желания современной жизни.

БЕРНАРД БЕРЕНСОН


(1865Ц 1959)

Будучи, возможно, величайшим искусствоведом в истории, во всяком случае,
самым крупным в деле пробуждения общественного понимания итальянского
Ренессанса, Бернард Беренсон начинал бедным мальчиком в Восточной Евро
пе и завершил свой долгий жизненный путь во дворце под Флоренцией самым
признанным знатоком в мире. Его произведения «Венецианские художники Р
енессанса», «Эстетика и история», «Рисунки флорентийских художников» и
крупный литературный труд «Итальянские художники Ренессанса» дали хар
актеристику не только величайших шедевров величайших мастеров, но их ст
илей, композиции исторического контекста, в котором они творили. Получая
от американских и английских коллекционеров щедрые вознаграждения за
поиск и установление подлинности крупных произведений искусства, Бере
нсон был своим собственным величайшим творением, абсолютно цивилизова
нным человеком. Вместе со своим партнером по бизнесу, британским торговц
ем предметами искусства Джозефом Дювином Беренсон получал огромные го
норары за удостоверение ценности произведений искусства для заинтерес
ованных, но необученных покупателей.
Сага Беренсона начиналась в небольшом городке близ Вильнюса в Литве. Бут
римонис был типичным восточноевропейским местечком, подобным бесчисле
нным деревням в черте оседлости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125