Он обиделся. О рождении моей дочери, своей внучки, он узнал от общих знакомых. Он прислал роскошную коляску, десятки пакетов бумажных пеленок, распашонок и детскую одежду года на три вперед. Я была в школе, и моя мать не приняла отцовских подарков, отослав их отцу с той же машиной, на которой подарки привезли. Мать сообщила мне об этом с гордостью. Я позвонила отцу и извинилась. Когда отец узнал, что я развелась с Милехиным, он приехал в школу и там впервые увидел свою внучку Анюту. Мы втроем пообедали в ресторане "Баку". Он дал мне денег. Много денег. На эти деньги я отремонтировала квартиру, купила новый холодильник, японский телевизор и стиральную машину. Я все ждала, что мать спросит, откуда у меня такие деньги. Но она не спросила.
На кухонном столе в фарфоровой вазочке стояли карандаши и фломастеры, я часто проверяла на кухне тетради.
Я обвела фломастером заметку в газете и протянула матери.
-- Прочти.
-- Потом.
-- Это касается нас, прочти сейчас.
Мать надела очки и, как мне показалось, читала очень долго. Наконец она сказала:
-- Доигрался.
-- Надо к нему ехать.
-- Я и на его похороны не поеду!
Мать, узнав о романе отца с секретаршей, потребовала, чтобы он собрал вещи и убирался из квартиры, которую, между прочим, получил он. Небольшую, двухкомнатную, в блочной пятиэтажке, и мы должны были вскоре переехать в дом улучшенной планировки. Но когда отец ушел от нас, он отказался от новой квартиры, потому что у секретарши была большая трехкомнатная квартира в центре Москвы. А мы с матерью так и остались в пятиэтажке. Потом, женившись на мисс "Россия-92", он построил коттедж на Рублевском шоссе. За последний год я несколько раз была у отца в его доме. Мисс-92 мне нравилась, она занималась бизнесом, готовилась к открытию своей школы фотомоделей.
Я быстро оделась: юбка, ситцевая кофта, удобные босоножки. Я всегда ждала лета, потому что девять месяцев в Москве каждый выход из дома -- это как сбор в небольшую экспедицию -утепляешься в морозы, страхуешься на случай дождя...
Вначале подорожало такси, потом кофе и, наконец, сигареты.
-- Я им этого никогда не прощу, -- сказала Римма и теперь всегда голосовала против Президента, мэра, депутатов Государственной думы.
Я подняла руку. Первой остановилась "Нива".
-- В Центр, к институту Склифосовского.
Водитель задумался на две секунды, просчитал, вероятно, пробки на Тверской, на Садовом кольце, отрицательно качнул головой и резко рванул с места.
Шофер "Волги" с государственным флагом на номерах, значит, обслуживает правительство или администрацию Президента, осмотрел меня. По-видимому, моя одежда не гарантировала высокой оплаты, и он, даже не спросив, сколько я заплачу, мягко тронулся.
Еще трое отказали мне. "Шкода" -- еще с каплями воды на ветровом стекле, значит выехал не больше двух-трех минут назад, из нашего микрорайона, -- притормозила, и водитель, большой, полный белесый мужик назвал сумму:
-- Пятьдесят.
Я молча захлопнула дверцу "Шкоды". От раздражения хлопнула чуть сильнее, чем требуется. Водителя будто подбросило на сиденье.
-- Ты чего хлопаешь? Чего хлопаешь?
В таких случаях отвечать бессмысленно. Я снова подняла руку, но водитель уже выскочил из машины, перехватил мою руку. Я почувствовала силу зажима и поняла, что надо гасить: этот может и стукнуть и просто толкнуть, и я отлечу на железные ограждения за тротуаром, и хорошо, если отделаюсь синяками. Он уедет, а мне придется обращаться в травмопункт.
-- Ну, извини, -- сказала я. У меня отец в реанимации. Достал ты меня. За двадцать минут -- пятьдесят тысяч. Я за эти пятьдесят тысяч три дня в школе должна горбатиться, не пить и не есть. Ты ведь из нашего района? Твои дети в пятьсот сороковой учатся?
Водитель отпустил мою руку. Не сразу, несколько секунд он переваривал полученную информацию.
-- Не дети, а сын, -- наконец сказал он.
Водителю было под сорок, значит, сын уже в старших классах. Я знаю всех старшеклассников.
-- Вениамин Бобков из десятого?
-- Ну, считай, теперь в одиннадцатый перешел.
-- Не очень он у тебя по математике. Не в первой десятке. Ну, извини, больше хлопать не буду.
-- А ты что, математику преподаешь? -- спросил водитель.
-- Преподаю.
-- Ладно, садись. Довезу.
-- За сколько?
-- Ни за сколько. Мне по дороге.
Некоторое время мы ехали молча. Ленинградской шоссе в эти утренние часы еще не забито машинами. Я курила немного -четыре-пять сигарет в день, пачки мне хватало дня на четыре, могла бы позволить себе и хорошие сигареты, но я курила "Пегас" -- курево люмпенов и пенсионеров. Плохая сигарета -- это как кратковременная боль, слишком часто испытывать не хочется. Но за сегодняшнее утро я уже пережила два стресса.
-- Можно я закурю? -- спросила я водителя.
-- Можно.
Я достала "Пегас". У Бобкова в лотке рядом с рукояткой переключения скорости лежала пачка "Мальборо". Он молча протянул мне сигареты, мы по очереди прикурили от прикуривателя.
-- А как ты узнала, что я -- Бобков? -- спросил он.
-- Сын на тебя похож. Такой же здоровый.
-- Это есть, -- улыбнулся Бобков. -- Оттянуться может. Значит, ему по математике дополнительно заниматься надо? Ты сколько за урок берешь?
-- Пятьдесят.
-- Не много?
-- Так я за час беру, а ты -- за двадцать минут.
-- А бензин? А амортизация машины?
-- У меня то же самое: еда, одежда и амортизация нервной системы.
-- Ладно, я согласен.
-- Тогда считай, что ты первый урок оплатил.
-- А ты деловая!
-- Не очень, -- честно призналась я. -- Деловые -богатые.
Бобков развернулся, подвез меня к зданию института и сказал:
-- Дай Бог здоровья твоему отцу.
-- Спасибо.
Мне Бобков уже почти нравился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69