РЕЙС "ТУНДРЫ"


Главный Конструктор знал, что завтра его уволят, а послезавтра газеты
вразнобой будут кричать, что Главный Конструктор Т.М. скоропостижно
скончался в результате острого отравления желудка, и что Земля скорбит.
Все это он знал наперед - есть такой недостаток: чувствовать свое
будущее. И о том, что "Тундра", его детище, не вернется из полета, он тоже
знал задолго до запуска.
А пока он еще и еще раз прокручивал магнитную пленку. А слезы душили,
искали выход, а найдя - беззвучно капали на динамик магнитофона. Это была
последняя запись, увековечившая голоса трагически погибшего корабля
"Тундра-29".

"- ...капитан! Справа по борту - астероид курносый!
- Эхма!.. Берегись!!!
- ...сам дурак!
- Капитан, сейчас это астероид разнесет наши двигатели!
- Да не унесет, Вася, а разнесет! Его-то унести хрен получится, как
сорок лет назад поставили, так с тех пор и не трогали.
- Если астероид не потрогает, еще сорок лет простоит.
- Капитан, он нас раскусил! И если мы чего-нибудь не предпримем, он
расшибет и пилотский модуль!
- ...опохмелиться бы, братва, а?..
- Вася! Ты куда потащил огнетушитель? Это мой, а ну поставь на место!
- Ребята, мож, топором его?
- Капитан, он над нами издевается, я понял - он издевается!..
- У-у-у, рожа!..
- Вася, ну чего ты ко мне привязался? Ну при чем тут шницель? Сам
ешь! Да не буду я пить твой компот, трави кого-нибудь другого!..
- ...сам ты пень трухлявый!..
- Эй, дизельный модуль! Аллеу! Дизельный! Пару! Пару поддайте, а то
нам наподдадут!
- Вася, да ничего не дают, и меньше всего спортивные трусы.
- Что? Дрова кончились?! Это почему же они кончились?.. Как?!
Пентюхи!.. А зачем же тогда Егорыча в топку бросили?.. Что? Что пропил?
Шлепанцы пропил? Какие такие шлепанцы?! Вы мне голову не морочьте, вы
пару, пару давайте!
- Вася, сказано тебе русским языком: ничего не дают!.. Что?! То есть
как "побежал сдам бутылки"?! Это какие же такие бутылки на борту
космического испытательного судна?! Это что ж, вашу мать?!.
- Капитан, я на пределе! Я сейчас повешусь вот на этом шнурке... Ну и
что, что не шнурок!.. ну и хрен с ейной Америкой!.. Ага, а Ваську честно
нам подсовывать? Диверсант хренов!..
- Ва-ася, зачем тебе мухобойка? Каких гадов бить?!.. Где штурмана
бьют? На юге? Так пускай бьют, я бы тоже разок вдарил, да отойти не
могу... Вот видишь, краник охраняю. Зачем-зачем, надо, вот и охраняю...
- ...сам дурак!...
- Васенька, миленький, ты зачем в сортире чайник повесил? Да не
кончится у нас вода - ее уже третьи сутки нету!
- Братцы, нам хана! Паровой котел накрылся!!!.."

...Слушать дальше было невыносимо, слезы продолжали безжалостно
душить, из глотки все время искал выход крик боли, отчаяния, израненной
совести... Он не выдерживал таких мучений и бился головой о стену. Потом
он шел на кухню и, чтобы забыться, с тупым остервенением жевал холодные
котлеты...
А из репродуктора ледяной голос диктора с тупым безразличием жевал
слова: "Космический корабль "Тундра-29" (борт N_374-а) не вернулся из
испытательного полета. Всем членам экипажа посмертно присвоено звание
"Герои мирного космоса". Земля скорбит, товарищи!.. Серия космических
аппаратов 374-а ("Тундра") снята с серийного производства, выпущенные
модели 6, 7, 8 и 29 размонтированы на запчасти, а частично переделаны в
картофелеуборочные комбайны... Товарищи и господа, только что скончался в
собственной квартире Главный Конструктор, господин-товарищ Т.М.
Медицинская экспертиза сообщила диагноз - острое отравление мясными
полуфабрикатами..."
...Последняя котлета, тщательно пережеванная, устремилась к
желудку... Что и говорить, он умел чувствовать свое Будущее. А впрочем,
кто-то сказал: "МЫ СХОДИМ С УМА, И ЭТО - В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ..."

1