Нет, нет, это вовсе не относится к тому, что было вчера! — поспешила она добавить. — Но, Чик, вы не можете продолжать эту жизнь с миссис Фиббс и со мной. Вы это сами сознаете, не правда ли?
— Нет, — упрямо ответил Чик. — Конечно, если вы… если вы хотите переменить… Я имею в виду, что вы… — Он запнулся, не находя слов, и потом сразу выпалил: — Если вы хотите обзавестись собственным домом, Гвенда, тогда, конечно, я понимаю.
Она покачала головой.
— Нет, Чик, я не собираюсь…
— Тогда я останусь с вами, пока…
— Пока что?..
— Я сам не знаю, — сказал Чик, тряхнув головой. — Я бы хотел задать вам так много вопросов… — Он закусил губы, задумчиво глядя под ноги. — Гвенда, вы никогда не расскажете о своем муже?
— Нет, Чик, никогда, — ответила она, помолчав.
— Кто он, Гвенда?
Она молчала.
— Вы его любите?
Она взяла его под руку, увлекая вперед.
— Подождите! — Чик осторожно высвободился. — Лорд Мансар знает что-нибудь о нем?
— Он спрашивал меня о том же, что и вы, Чик. И я дала ему тот же ответ. Вот почему он уехал.
— Гром и молния! — воскликнул Чик, пораженный. — Разве лорд Мансар… разве он…
— Хотел, чтобы я вышла за него замуж, Чик? Ну, да, он хотел этого. А я ответила ему, что я не могу и не хочу…
Он посмотрел на нее внимательно и спросил:
— Есть у вас дети, Гвенда?
Это было чересчур: один и тот же вопрос был задан ей дважды в течение двадцати четырех часов!.. Она расхохоталась.
Наконец Гвенда справилась с собой и вытерла глаза.
— Есть у вас дети? — повторил он упрямо.
— Шестеро, — ответила она с вызовом.
— Я вам не верю, — отрезал Чик.
Он хотел еще кое-что сказать, но на это уже у него не хватило духу. Дважды во время их прогулки он начинал:
— Гвенда, я… — но язык ему не повиновался.
На пляже они напряженно наблюдали за большой белой яхтой, сверкавшей на солнце посреди бирюзового моря.
Неожиданно Чик спросил:
— Гвенда, можно взглянуть на ваше обручальное кольцо?
Она колебалась.
— Зачем это вам, Чик?
— Только одним глазом, — ответил Чик невинно.
Гвенда сняла кольцо и положила его на ладонь Чика.
На внутренней стороне кольца были выгравированы какие-то буквы.
— Можно?.. — спросил он, и она с неохотой разрешила ему прочитать надпись, которая гласила: «От Л.М. дорогой Ж.М.».
Кольцо было сильно потертое и буквы трудно было разобрать.
— Каково ваше полное имя, Гвенда? — спросил Чик, возвращая кольцо.
— Гвенда Доротея Мейнард, — отвечала она.
— Значит, ваша мать тоже была Мейнард? И отец тоже?
Она молчала. Чик почувствовал, что ему не хватает воздуха.
— Гвенда… — начал он в третий раз, но снова умолк в самом начале фразы.
Теперь он узнал ее тайну! Эта мысль наполняла его радостью. У Гвенды не было мужа! Кольцо принадлежало ее матери! Он вспомнил ее слова о том, что актриса бывает в гораздо лучшем положении, если она замужем и муж готов в любую минуту прийти ей на помощь…
Весь остаток дня он словно парил в воздухе, но всякий раз, когда он хотел заговорить с ней, красноречие предательски покидало его.
Гвенда видела это и не решалась ему помочь.
Вечером они опять направились в казино, и миссис Фиббс на этот раз предусмотрительно запаслась двумя столбиками пятифранковых монет.
И тут на Чика снизошло вдохновение. Он избрал отчаянный путь, но ведь и его положение было не из лучших…
— Гвенда, — произнес он наконец, — приходите в нашу гостиную через час. Вы узнаете нечто такое, что может… что может вас поразить, Гвенда.
Она слегка кивнула ему и вернулась к столу. Чик выждал некоторое время и, не замеченный дамами, спустился в бар.
— Добрый вечер, сэр, — приветливо улыбнулся бармен.
— «Кловер-Клуб», — бросил Чик решительно, пресекая его шутливые излияния. — Два «Кловер-Клуба», побыстрее!
Он проглотил оба бокала один за другим, и, казалось, они не произвели никакого действия. Он был ошеломлен. Неужели он так быстро сделался алкоголиком? Он был готов заказать третий, когда почувствовал начало этого дивного внутреннего горения и присел на табурет дожидаться полного эффекта. Теперь он был смел, как молодой лев. Он направился в отель…
— Гвенда, — начал Чик, обращаясь к большой вазе с нарциссами, — я хотел вас попросить…
Он чувствовал такую уверенность в себе, что от души желал, чтобы она появилась в этот самый момент. Но оставалось еще десять минут до ее прихода, и ему приходилось довольствоваться этой вазой.
— Гвенда, я хотел бы вам кое-что сказать, но мне неприятно сознавать, что я был вынужден выпить два коктейля, чтобы поддержать в себе мужество… Поэтому вы, пожалуйста, не позволяйте мне вас целовать!
Она что-то долго не приходила, а он чувствовал себя таким усталым, как никогда в жизни. Он пробрался в свою темную спальню и прилег на постель.
— Гвенда, — бормотал он, — я знаю, что я подлец, что я нарушил свое слово… но, Гвенда…
…Чик проснулся, когда горничная принесла ему чай. За время службы она привыкла видеть джентльменов, столь ревностно поддерживающих высокий стиль, что они ложились спать в полном парадном костюме, в визитках и даже во фраках, поэтому она ничему не удивлялась.
Чик переоделся и вышел к завтраку. У Гвенды был немного рассеянный вид, как будто она не выспалась.
Чик пододвинул стул к столу и сел.
— Я нарушил свое слово, Гвенда, — начал он неловко. — Я обещал вам…
— Вы обещали мне, Чик, что я узнаю от вас нечто такое, что меня поразит, — сказала она, наливая ему кофе. — Теперь я знаю, и я поражена!
— Что вы знаете, Гвенда? — спросил он встревоженно.
— Что вы ужасно храпите.
Наступила мертвая тишина.
— Я уезжаю в Лондон, — добавила Гвенда.
Чик заерзал на стуле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45