Он был и владельцем этого предприятия, так как мне ведено было каждый день посылать ему точные отчеты о выручке. По субботам я платила жалованье артистам и высылала ему остаток.
Когда я вернулась в город, он снял театр, в котором я должна была выступать в главных ролях. Жалованье он мне платил очень маленькое: мне едва хватало его на самое скромное существование. Единственное, что он предложил мне после первых моих крупных успехов, – это часть выручки, когда она превосходила известную сумму.
Тут я должна сказать несколько слов о честности Джесса Трэнсмира: слово его было свято. Мои успехи вскоре превзошли все, даже самые смелые ожидания, и ежедневная выручка почти всегда превосходила назначенную сумму. Старик платил положенную мне долю, это-то и помогало мне сводить концы с концами.
В честности он был подобен китайцам, среди которых провел большую часть жизни. Если вы знакомы с правилами чести, которых придерживаются китайцы, Тэб, то поймете, что это означает. Мне известно, что с И Лингом у него не было писаного контракта. И прибыль в ресторане превзошла все его ожидания… Однако старик всегда щедрой рукой выдавал китайцу его долю.
Самым странным в моей жизни было то, что, несмотря на мои шумные успехи, я продолжала служить у старика секретаршей; каждую ночь, как вам теперь уже известно, после театра я приезжала к нему. Вы можете себе представить, как я уставала. Иногда у меня еле хватало сил, чтобы подняться по лестнице в Майфилд… Но старик не знал жалости: в отношении своих подчиненных он был беспощаден.
Когда я стала знаменитостью и портреты мои начали появляться во всех журналах, он купил мне ларец драгоценностей, о которых вы знаете. Старик сказал, что после его смерти все эти вещи достанутся мне. Но до его смерти драгоценности принадлежали ему, и вот каждый вечер повторялось одно и то же: я приходила обедать в ресторан И Линга, и старик доставал из своего неизменного чемодана ларец. Ночью же, по окончании представления, я должна была отвозить ларец в Майфилд и передавать ему.
Тэб, все время внимательно слушавший это повествование, спросил:
– А говорил вам когда-нибудь Трэнсмир о вашем прошлом, о ваших родителях?
На лице мисс Эрдферн промелькнула горькая улыбка.
– О, да! Старик Трэнсмир был очень откровенен – это было одно из главных его качеств. Он знал о драме моих родителей… Вообще он говорил, что предпочитает иметь дело с людьми, у которых имеются причины что-либо скрывать, – ими легче управлять… Он и мне сказал: «Вы должны будете во всем повиноваться мне. Иначе… Вы, разумеется, не хотели бы прочесть в газетах о преступлении вашего отца?» Но странно, что он никогда не возражал против того, чтобы я называлась моим настоящим именем: ведь Эрдферн не только сценическая моя фамилия…
– Кто же был ваш отец? – осторожно спросил Тэб. Он боялся оскорбить девушку неловким вопросом.
Мисс Эрдферн ласково взглянула на него и ответила:
– Он был актером… И думаю, что он был талантливым актером, пока не стал пить… Он тогда был пьян, когда совершил ужасное убийство. Вот и все, что мне удалось узнать. Но о чем вы так задумались, Тэб?
– Я стараюсь припомнить всех казненных за последние двадцать лет… Не было ли среди них Эрдферна? – задумчиво произнес молодой человек. – Я знаю по имени всех крупных преступников…
Он вдруг вскочил и спросил:
– У вас здесь есть телефон?
Через три минуты он соединился с редакцией и вызвал своего друга Джекса.
– Джекс, мне нужно навести справку! – сказал Тэб. – Не помните ли вы преступника по имени Эрдферн, казненного за убийство лет…
Он посмотрел на сидевшую перед ним девушку и прибавил:
– Лет семнадцать или восемнадцать тому?
– Нет, – последовал тотчас же ответ. – Правда, против одного преступника по имени Эрдферн было возбуждено преследование за убийство, но он скрылся…
– А как было его имя?
Ответ последовал не сразу: видимо, даже «живой справочник» Джекс призадумался.
– Виллард! – вдруг воскликнул он. – Теперь я припомнил…
– А в каком городе было совершено преступление?
В ответ Джеке назвал маленький провинциальный городок, хорошо известный Тэбу.
Молодой человек повесил трубку и повернулся к своей невесте.
– Как звали вашего отца? – спросил он.
– Виллард, – быстро ответила она.
– В таком случае отец ваш не был казнен! – воскликнул Тэб, утирая пот со лба.
Молодая женщина покраснела, но тотчас же краска отлила от ее щек.
– Вы… в этом уверены? – тихим голосом спросила она.
– Совершенно уверен! – твердо сказал молодой человек. – Уж на Джекса можно положиться!.. Ваш отец еще до суда бежал и никогда не возвращался на родину.
– О Боже!.. – прошептала мисс Эрдферн.
Немного оправившись от пережитого волнения, она заговорила вновь:
– Как я ненавидела эти ежедневные передачи ларца с драгоценностями! У меня было уже достаточно сбережений, чтобы купить самой украшения, хотя я не чувствую к ним никакого влечения и отлично могла бы обойтись без них. Но старик и слышать не хотел об этом. Он вообще ни в чем не позволял мне действовать самостоятельно…
Молодая женщина вдруг остановилась и некоторое время сидела в глубокой задумчивости.
– Я недоумеваю, – начала она. – Знал ли старик? Да, несомненно знал… Может быть, он даже встречался с моим отцом в Китае? Так он, очевидно, и узнал о моем существовании… А И Линг? – продолжала она рассуждать вслух. – Знал ли он?.. Конечно, знал!
И вдруг, схватив обеими руками руку своего жениха, мисс Эрдферн воскликнула:
– Тэб, в тот вечер, когда вы явились в мою уборную в театр, я инстинктивно почувствовала, что вам суждено сыграть в моей жизни большую роль!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52