Что от нынешней - случись
По научной смете -
Так, пожалуй, не спастись
Даже на том свете).
И еще - что явь, что сон -
Теркин не уверен,
Видит, валенками он
наследил у двери.
А порядок, чистота -
Не приткнуть окурок,
Оробел солдат спроста
и вздохнул:
- Культура...
Вот такие бы везде
Зимние квартиры.
Поглядим - какие где
Тут ориентиры.
Стрелка "Вход". А "Выход"?
Нет.
Ясно и понятно:
Значит, пламенный привет, -
Путь закрыт обратный.
Значит, так тому и быть,
Хоть и без привычки.
Вот бы только нам попить
Где-нибудь водички.
От неведомой жары
В горле зачерствело.
Да потерпим до поры,
Не в новинку дело.
Видит парень, как туда,
К станции конечной,
Прибывают поезда
Изо мглы предвечной.
И выходит к поездам
Важный и спокойный
Того света комендант -
Генерал-покойник.
Не един - по сторонам
Начеку охрана.
Дпя чего - судить не нам,
Хоть оно и странно:
Раз уж списан ты сюда,
Кто б ты ни был чином,
Впредь до страшного суд?
Трусить нет причины.
По уставу, сделав шаг,
Теркин доложился,
Мол, такой-то, так и так,
На тот свет явился.
Генерал, угрюм на вид,
Голосом усталым -
- А с которым,- говорит,-
прибыл ты составом?
Теркин - в струнку, как стоял,
Тем же самым родом:
- Я, товарищ генерал,
Лично, пешим ходом.
- Как так пешим)
- Виноват
(Строги коменданты!)
- Говори, отстал, солдат,
От своей команды?
Так ли, нет ли - все равно
Слорить не годится.
- Ясно! Будет учтено,
И не повторится.
- Да уж тут, что нет, то нет,
Это, брат, бесспорно,
Потому как на тот свет
Не придешь повторно,-
Усмехнулся генерал.
- Ладно. Оформляйся.
Есть порядок - чтоб ты энал-
Тоже, брат, хозяйство.
Всех прими да всех устрой-
По заслугам место.
Кто же трус, в кто герой -
Не всегда известно.
Дисциплина быть должна
Четкая до точки;
Не такая, брат, война,
Чтоб по одиночке...
Проходи давай вперед -
Прямо по платформе.
- Есть идти! - И поворот
Теркин дал по форме.
И едва за стрелкой он
Повернул направо -
Меж приземистых колонн -
Первая застава.
Тотчас все на карандаш:
Имя, номер, дату,
- Аттестат в каптерку сдашь, -
Говорят солдату.
Удивлен весьма солдат;
- Ведь само собою -
Не положен аттестат
Нам на поле боя.
Раз уж я отдал концы-
Не моя забота,
- Все мы, братец, мертвецы,
А порядок - вот он.
Для того ведем дела
Строго - номер в номер, -
Чтобы ясность тут была,
Правильно ли помер.
Ведь случалось иногда -
Рана несмертельна,
А его зашлют сюда,
С ним возись отдельно.
Помещай его сперва
В залу ожиданья... -
(Теркин мельком те слова
Принял во вниманье),
- Ты. понятно, новичок,
Вот тебе и дико.
А без формы на учет
Встань у нас, поди-ка.
Но смекнул уже солдат:
Нет беды великой.
То ли, се ли, а назад
Вороти, поди-ка.
Осмелел, воды спросил -
Нет ли из-под крана!
На него, глаза скосив,
Посмотрели странно,
Да вдобавок говорят,
Усмехаясь криво:
- Ты еще спросил бы, брат,
На том свете пива...
И довольны все кругом
Шуткой той злорадной.
Повернул солдат - кру-гом;
- будьте вы неладны...
Позади Учетный стол,
Дальше - влево стрелки.
Повернул налево - стоп,
Смотрит:
Стол проверки.
И над тем уже Столом -
Своды много ниже,
Свету меньше, а кругом -
Полки, сейфы, ниши;
Да шкафы, да вертлюги
Сзади, как в аптеке,
Книг толстенных корешки.
Папки, картотеки.
И решеткой обнесен
Этот Стол кромешный
И кромешный телефон
(внутренний, конечно).
И доносится в тиши
Точно вздох загробный:
- Авто-био опиши
Кратко и подробно...
Поначалу на рожон
Теркин лезть намерен:
мол, в печати отражен,
Стало быть, проверен.
- Знаем: "Книга про бойца".
- Ну так в чем же дело!
- "Без начала, без конца"
Не годится в "Дело".
- Не поскольиу я мортвец...
- Это толку мало.
- ...то не ясен ли конец?
- Освети начало.
Уклоняется солдат:
- Вот еще обуза:
Там же в рифму все подряд,
Автор - член союза...
- Это - мало ли чего,
Той ли меркой мерим.
Погоди, и самого
Автора проверим...
Видит Теркин, что уж тут
И беда, пожалуй:
Не напишешь, так пришьют
От себя начало.
Нет уж лучше, если сам.
И у спецконторки
Примостившись,- написал
Авто-био Теркин.
По графам: вопрос-ответ
Начал с предков - кто был дед.
- Дед мой сеял рожь, пшеницу,
Обрабатывал надел.
Он не ездил за границу,
Связей также не имел.
Пить - пивал. Порой без шапки
Приходил, в ночи шумел.
Но помимо, как от бабки,
Он взысканий не имел.
Не представлен был к награде,
Не был дед передовой.
И отмечу, правды ради,-
Не работал над собой.
Уклонялся. И постопьку
Близ восьмидесяти лет
Он не рос уже нисколько,
Укорачивался дед...
Так и далее - родных
Отразил и близких,
Всех, что числились в живых
И посмертных списках.
Стол проверки бросил вэгляд
На его работу:
- Расписался? То-то, брат.
Спедующий - кто там!
Впрочем, стой.- Перелистал:
Нет ли где помарок.
- Фотокарточки представь
В должных экземплярах.
Докажи тому Столу:
Что ж, как не запасся,
Как за всю войну в тылу
Не был ты ни часа.
- До поры была со мной
Карточка из дома,-
Уступить пришлось одной,
Скажем так, знакомой...
Но суров закон Стола,
Голос тот усопший:
- Это личные дела,
А порядок общий.
И такого никогда
Не знавал при жизни -
Слышит:
- Палец дай сюда,
Обмакни да тисни.
Передернуло всего,
Но махнул рукою.
- Палец! Нате вам его.
Что еще другое?..
Вышел Теркии на простор
Из-за той решетки.
Шаг, другой - и вот он Стол
Медсанобработки.
Подошел, - не миновать
Предрешенной встречи.
И, конечно же, опять
Не был обеспечен.
Не подумал, сгоряча
Протянувши ноги,
Что без подписи врача
В вечность нет дороги;
1 2 3 4 5 6 7 8 9