Аркадий СТРУГАЦКИЙ
Борис СТРУГАЦКИЙ
МАШИНА ЖЕЛАНИЙ
(сценарий)

Отвратительно резкий звонок будильника.
В комнате темно, только каждую секунду озаряется мертвенным синим
светом далекой неоновой рекламы прямоугольник окна.
Звонок обрывается, и сейчас же вспыхивает неяркий огонек ночника.
Угрюмый мужчина отбрасывает одеяло, и садится в постели, свешивает ноги и
ожесточенно обеими руками чешет взлохмаченные волосы. Неожиданно легким
скользящим движением отделяется от постели и оказывается у окна.
Оглядывает небо, улицу - неоновый свет равномерно выхватывает из полутьмы
и гасит его быстрые внимательные глаза, твердо сжатые губы. Он словно и не
спал вовсе.
Тихонько скрипит дверь. В комнате появляется молодая женщина в
длинной ночной рубашке, бесшумно дудит к столу и ставит поднос: кофейник и
чашка с дымящимся кофе. Мужчина берет чашку, жадно, в два глотка выпивает
и сейчас же наливает еще.
- Что Мартышка? - хриплым голосом спрашивает он.
- Спит... - тихо отзывается жена. - Ночью два раза плакала...
Мужчина залпом выпивает вторую чашку и наливает третью. Женщина
закуривает две сигареты сразу, одну протягивает ему. Он глубоко
затягивается и, сказав: "Ну, ладно...", начинает одеваться.
Он снимает пижаму и берет со стула нечто вроде белого длинного жилета
из блестящего материала, расправляет его на вытянутых руках с
растопыренными пальцами и внимательно оглядывает. Жилет соскальзывает с
пальцев и падает на пол со странным звякающим звуком. Мужчина,
чертыхнувшись невнятно, поднимает жилет и натягивает поверх майки.
- Виктор... - тихо говорит женщина.
- Ну? - Он не оборачивается.
Но женщина молчит - курит и глядит, как он напяливает на руки длинные
рукава из такого же блестящего материала, пристегивает их к жилету, а
затем принимается бинтовать кисти рук полупрозрачной клейкой лентой.
Снимает пижамные штаны и натягивает на ноги рейтузы со штрипками, такие же
серебристые и, видимо, тяжелые, как жилет. Облачившись, он делает
несколько резких гимнастических движений: приседает, нагибается во все
стороны, затем берет сигарету, затягивается и снова отхлебывает кофе.
Громко стучит будильник. Стрелки показывают начало третьего.
Виктор влезает в просторный комбинезон, тщательно застегивает все
пуговицы, и задергивает все молнии, и натягивает перчатки. Затем
опускается на корточки перед ночным столиком и открывает выдвижной ящик. В
свете ночника прежде всего бросается в глаза огромный черный пистолет.
Виктор сдвигает его в сторону и зачерпывает горстью из россыпи
девятимиллиметровых гаек, устилающих дно ящика. Ссыпает гайки в правый
набедренный карман, зачерпывает еще одну горсть и ссыпает в левый карман.
Закрывает ящик и поднимается. Глоток кофе, затяжка. Он садится на кровать
и принимается бинтовать прозрачной лентой голые, ступни.
- Хочешь еще кофе? - спрашивает женщина.
- Нет.
Он поднимается, докуривает сигарету, раздавливает окурок о блюдце. Не
взглянув на женщину, выходит в прихожую. Двигается он на редкость легко и
бесшумно, как тугая резиновая шина.
В прихожей он садится на низенькую скамейку и натягивает резиновые
сапоги. Женщина, прислонившись плечом к косяку, молча смотрит, как он
встает, притопывает, натягивает плотно кожаную шапочку с длинным
козырьком, поднимает и вскидывает за спину тяжелый рюкзак и берет из угла
футляр с удочками и сачок.
- Сигареты, - говорит он.
Женщина бесшумно скрывается в полутьме комнаты, а он в два шага
оказывается у входа в детскую, приоткрывает дверь, смотрит.
В круге слабого света видна детская кроватка, голая детская рука на
подушке. Рядом с кроваткой - пара Детских костыликов, и на ночном столике
- черные детские очки.
Виктор тихо закрывает дверь. Женщина молча стоит возле него с пачкой
сигарет в руке. Он берет пачку, засовывает ее в нагрудный карман, неловко
действуя одной рукой (в другой у него удочки).
- Все, - говорит он. - Держи хвост пистолетом.
Он прикрывает за собой дверь квартиры и начинает спускаться по
лестнице. Грязноватый пролет ярко освещен лампочкой без плафона. На
шероховатой стене рядом с дверью грубо выцарапана злая и глупая
карикатура: растрепанная уродливая девчонка в огромных черных очках и на
растопыренных костылях.
Пролетом ниже, на площадке в углу торчит, заметно покачиваясь,
какой-то хорошо одетый человек без шляпы, в испачканном пальто. Широченный
цветастый шарф, выбившись, свисает до полу. Когда Виктор проходит мимо
него, видно, что человек этот изжелта бледен и мертвецки пьян.

ДИКТОР. Два десятилетия прошло с тех пор, как наш маленький голубой
шарик, несущийся по необъятным просторам Вселенной, впервые на памяти
человечества стал объектом внимания могущественной сверхцивилизации,
родина которой затеряна где-то в безбрежном Космосе. Кто они были? Зачем
посетили нас? Куда ушли потом - так те внезапно, как и появились? Об этом
можно только догадываться. Были они добры или жестоки? Пришли к нам с
миром или с войной? Видели в нас равноправных братьев по разуму, или
пренебрегли нами, или вообще не заметили нас? В ту страшную ночь двадцать
лет назад тысячи людей поседели от ужаса, сотни стариков и детей были
растоптаны в обезумевших толпах беженцев, некоторые навсегда лишились
рассудка, некоторые временно потеряли зрение и слух, но!
1 2 3