VadikV


11
Брюс Стерлинг: «Священна
я корова»


Брюс Стерлинг
Священная корова

Старомодное будущее Ц 4

Оригинал: Bruce Sterling, “Sacred Cow (A Good Old-Fashioned Future)”
Перевод: Михаил Борисович Левин

Аннотация

Несколько дней из жизни индийс
кого кинорежиссёра в будущем, в котором западная цивилизация почти поги
бла. И причина этой гибели Ц проста.

Брюс Стерлинг
СВЯЩЕННАЯ КОРОВА

Он проснулся в темноте под мерный стук рельсов. Широкие незнакомые ландш
афты, огромные, как детские сны, рокотали позади его отражения в стекле ва
гона.
Джеки пригладил спутанные волосы, неловко потянулся, вытер усы и подоткн
ул железнодорожное одеяло под шелк пижамных штанов. Через пролет от него
, растянувшись в креслах, тяжелым сном спали двое членов его команды: звук
ооператор Кумар и кинооператор Джимми Сурай. У Сурая была заткнута за ух
о незажженная сигарета, тонкая золотая цепочка на шее повисла под неудоб
ным углом.
Прима группы, Лакшми Малини по прозвищу Искорка, пришла по проходу, бледн
ая, покачиваясь, завернутая в сувенирный плед, как в сари.
Ц Проснулся, Джеки?
Ц Ага, деточка. Вроде бы.
Ц Так он тебя разбудил, да? Ц объявила она, хватаясь за его кресло. Ц Вот
тот жуткий удар, да? Этот дурацкий крен, прах его побери. Нас чуть с рельсов
не скинуло.
Ц Ты бы села, Искорка, Ц предложил он запоздало.
Ц Десятки погибших, да? Ц сказала она, садясь. Ц Звезды, режиссер, съемо
чная группа погибла в дурацком трагическом инциденте на дурацких англи
йских железных дорогах. Я уже вижу заголовки в этой дурацкой «Стардаст».

Джеки потрепал ее по пухлой руке, нашарил свой саквояж, достал портсигар
и закурил. Искорка попросила затянуться и вернула сигарету ему. Вообще-т
о она не курила.
Плохо для голоса, и для танцев тоже дыхание сбивает. Но после двух месяцев
в Британии она у всех стала стрелять затяжки.
Ц Нам не грозит гибель в поезде, Ц сказал ей Джеки с улыбкой. Ц Мы кинош
ники, лапонька, и нам суждена иная смерть. Налоговики нас задушат.
Джеки смотрел, как за окном грохочет старая железнодорожная платформа в
призрачном сиянии тумана. Пара англичан, закутанных до самых глаз, сидел
а на чемоданах с непроницаемостью сфинксов. Джеки они понравились.
Местный колорит. Отличная атмосфера.
Искорка не унималась:
Ц И ты думаешь, Джеки, это мы хорошо придумали?
Он пожал плечами:
Ц Жутки старые железные дороги, милая, но они, англичане, очень медленно
воспринимают жизнь.
Она затрясла головой:
Ц Джеки, эта страна...
Ц Ну-ну, Ц сказал он, приглаживая волосы. Ц Зато здесь до смешного все д
ешево. Четыре пленки в коробке по цене одной натурной съемки в Бомбее.
Ц А Лондон мне понравился, Ц смело заявила Искорка. Ц И Глазго тоже. Чер
товски холодно, но не так уж плохо. Но Болтон? В этом дурацком Болтоне никт
о не снимает фильмов!
Ц Бизнес, лапонька, Ц сказал он. Ц Необходимость снижения производств
енных издержек. Количество рупий на метр снятого материала...
Ц Джеки! Ц перебила она.
Он хмыкнул.
Ц Ты мне лапшу на уши вешаешь, лапонька.
Он покачал головой:
Ц Верно, девонька. Джеки Амар никогда не экономил на своих сотрудниках. П
ойди поспи, красавица. Чтобы завтра быть красавицей.

***

Джеки своим фильмам названий не давал Ц перестал после первых пятидеся
ти. В бомбейской студии сидела для этой цели целая орава негров-писателе
й, держа под рукой словарь рифм языка хинди. Джеки учитывал свои кинемато
графические шедевры по номерам и кратким пересказам в блокноте искусст
венной кожи, с золотым обрезом и вынимающимися страницами.
Фильм «Джеки Амар Продакшн № 127» был его первой картиной в веселой старой
Англии. Номер 127 снимался на складе в Тутинд-Беке, и на несколько часов еще
арендовали лондонский Тауэр. Фильм был приключения-детектив-комедия о
паре неудачливых эмигрантов (Радж Ханна и Рам Ханна), которые придумали п
лан, как выкрасть алмаз «Кох-и-нур» из сокровищницы Короны Англии. Почти
все время братья Ханна были пьяны. Искорка, снимаясь в паре танцевальных
номеров, в сценах объятий возмущенно жаловалась, что от них разит скотче
м. Джеки отправил близнецов обратно в Бомбей.
Номер 128 был первым, где звездой стала открытая Джеки английская инженю, Б
етти Чалмерс. Она пришла по объявлению, приглашавшему английских девуше
к в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, с примесью индийской крови
и определенными выдающимися телесными параметрами. Бетти играла экзот
ическую англо-азиатскую любовницу доблестного индийского военного ат
таше (Бобби Дензонгпа), который разрушает заговор японской якудзы Ц они
хотят взорвать лондонский Тауэр. (От фильма № 127 остался приличный нащелка
нный в Тауэре метраж.) Местные актеры (они говорили по-английски, перевод
на хинди субтитрами) играли недотеп-комиков из Скотланд-Ярда. В последне
й части Бетти красиво погибала, пронзенная отравленным дротиком ниндзя
из духовой трубки Ц сразу после финального танцевального номера. Ее пос
ледние слова, произнесенные на хинди через пень-колоду, отдублировали в
бомбейской студии.
События, которые заставили группу покинуть Лондон, приняли вид безукори
зненно одетого и полностью лишенного юмора чиновника из индийского пос
ольства. У этого чиновника имелись весьма неприятные вопросы к некоему Д
жаваду Амару, он же Джеки, по поводу недоимок подоходного налога на сумму
шесть миллионов четыреста тридцать пять тысяч рупий.
Смена места съемок на Шотландию заметно затруднила юридическое пресле
дование Джеки, но № 129 родился в разгар хаоса.
1 2 3 4 5 6 7