ВТОРАЯ ПОПЫТКА


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Так уж вышло, что я поздно познакомился с творчеством Стругацких. Я
был уже в десятом классе, когда мне впервые попала в руки книга этих
авторов - "Полдень. XXII век" и "Малыш" под одной обложкой. А может быть,
и не поздно, может быть, в самый раз?
"Малыш" оказался не совсем понятной, но завораживающей, потрясающе
красивой, поэтичной сказкой, в которую я влюбился раз и навсегда.
Несколько лет спустя, не в силах расстаться с этой повестью, я решил
выучить ее наизусть, уезжая на два месяца в стройотряд. Времени и сил
хватило на первые три главы, но думаю, что и сегодня я могу, что
называется, с похмелья и спросонья выдать наизусть начало этой книги -
страницы две, как минимум.
А вот "Полдень" стал для меня сразу законченным образом того мира,
который хотелось строить и в которой хотелось жить. Я, как и многие тогда,
еще верил в коммунизм (шел 1976 год), и как прекрасно, что у меня была
возможность верить в коммунизм по Стругацким. Честно говоря, я в него до
сих пор верю, несмотря на все перестройки и путчи, и, скажу вам по
секрету, не вижу никакой разницы между коммунизмом Стругацких и
"коммунизмом" Азимова, Кларка или Саймака. Просто они этого одиозного
слова не употребляют - вот и вся разница.
Ну а потом был седьмой том "БСФ" - "Трудно быть богом" -
поразительный взлет героической романтики и сатиры, философии и тонкой
лирики; и "Понедельник" - абсолютно новый для меня жанр, открывший
одновременно окошко в прошлое - в ностальгически идеализируемые мною
шестидесятые годы; и - окошко в будущее - в конкретное, мое, личное
будущее, в весьма счастливый период работы в двух "совковых" НИИ, а также
в абстрактное счастливое будущее абстрактного человека, у которого
понедельник начинается в субботу.
Ну а потом, как говорится, началось. Началась охота за всеми вещами
Стругацких, и жадное многократное чтение, и перепечатка на машинке, и
снятие фотокопий, и ксерокс, и покупка книг на Кузнецком за сумасшедшие
деньги. В нашем институте фактически существовал неофициальный клуб
поклонников Стругацких, так же как и я сходивших с ума по всему
написанному ими. Да, мы были не слишком оригинальны, но мы же ничего не
знали тогда об уже зарождавшихся фэн-клубах и будущих конвенциях. Мы
просто читали Стругацких.
Выделю еще лишь три повести, вошедшие в мою жизнь в те годы:
"Пикник", вдруг перевернувший, поставивший с ног на голову все мое
пижонское, диалектически парадоксальное, почти манихейское мировоззрение,
заставивший враз поверить в счастье для всех и _д_а_р_о_м_, "Миллиард",
потрясший своей чисто литературной силищей, глобальностью философского
замаха и - тогда еще не дошедшей, но воспринятой на уровне ощущения -
жгучей актуальностью; "Жук" - по-настоящему испугавший, повергший в тоску
и метафизический ужас перед силами, зла и жестокими законами реальной
жизни.
А потом наконец свершилось.

Первый раз повесть "Гадкие лебеди" я прочел в 1980 году. Кажется, к
тому моменту я познакомился уже со всеми вышедшими вещами Стругацких. А
"Лебеди" были самой запрещенной, самой труднодоставаемой, самой
скандальной книгой. О ней ходило много всяких слухов. О публикации в
"Звезде Востока" и перечислении гонорара пострадавшему от землетрясения
Ташкенту, об изъятом тираже этого журнала, о несогласованной с авторами
переправке через границу рукописи и бесчисленных изданиях во всех
"Посевах" и "Чехов паблишерз", о том, как Аркадия Натановича вызывали на
Лубянку (или Бориса Натановича в Большой дом) и спрашивали: "Ну, как там
ваши птички?" А на черном рынке зарубежное издание "Гадких лебедей" на
русском языке стоило 250 (!) рублей. Переведите в современные цены - какая
книга сегодня может стоить два с половиной миллиона?
В общем, когда в перерыве между лекциями я сел в скверике на Миусской
и открыл наконец-то попавших мне в руки "Лебедей", ожидания были велики. И
это оказался тот случай, когда книга не обманула ожидании. Я до сих пор
считаю ее лучшей у Стругацких. А тогда... Ни на какие лекции я уже,
конечно, не попал, потому что просто не смог подняться со скамейки, не
перелистнув последнюю страницу. А страница была большая. Из почти
папиросной бумаги. Пятый экземпляр на машинке, перепечатанный хорошо если
не в десятый раз. Можно себе представить, сколько там было опечаток,
ошибок и даже пропусков.
А позднее - это было уже в 82-м - мне дали на неделю какой-то
четвертый ксерокс с парижского, как уверяли, издания (титульный лист
отсутствовал). Многие места читались по этому тексту с трудом, но все-таки
это было издание, вычитанное профессиональным редактором и корректором. В
общем, я взялся править свой экземпляр. Это была долгая, трудная и
приятная работа. Я воссоздавал любимую книгу, как реставратор. Я открывал
для себя новые, ранее не читанные слова, фразы, а иногда целые абзацы и
даже страницы. А в некоторых местах провалы ксерокса трагически совпадали
с пропусками перепечатки, и тогда мне что-то приходилось додумывать,
достраивать, дописывать самому. Так что к концу работы мне уже начинало
казаться, что я сам написал эту книгу, - этакая мания величия.
И конечно, сколько раз я ни перечитывал эту повесть, мне всегда ее не
хватало: хотелось еще, хотелось дальше, дальше, дальше... Кто бы написал?
1 2 3 4 5