— Узнала. Ты дочка Отю. Не помню только твоего имени.— О-о, над ним достаточно поиздевались — Дезире! desiree (фр.) — желанная.

А ты что здесь делаешь? Приехала повидать своего брата?Жанна не посмела спросить: «Он еще жив?» Она сказала:— Он там?— Разумеется. Совсем недавно его даже чуть было не избрали мэром. Если бы не история, произошедшая в самый последний момент…Она вдруг поняла, что обе они стоят в обеденном зале и что одна из них — клиентка, а другая — официантка.— Тебе что-нибудь нужно? Ты остановилась в отеле?— Да. Я не обедала и проголодалась.— Я сейчас все устрою. Правда, уже слишком поздно, чтобы предложить полное меню. Счет, разумеется, тебе выставят по карточке меню. Тебя это не пугает?— Нет.— Ты лучше садись здесь, потому что у нас не хозяйка, а ведьма. Она, знаешь ли, из тех людей, что приехали из Парижа, чтобы взять дело в свои руки. Но всем ясно, что они в нем не разбираются. Что тебе принести поесть?— Что хочешь.— Ростбифа не осталось, могу принести ветчины и картофельного салата.Если ты хочешь супа… Предупреждаю: он не больно-то хорош. Ты знаешь об аварии, в которую попал Жюльен?Не поняв, Жанна чуть было не повторила имя. Потом она вспомнила, что у нее есть племянник, чье имя она забыла; он, должно быть, уже стал взрослым.— Бедный мальчик, — продолжала Дезире. — Он ведь был лучшим в семье.Извини…— Ничего, продолжай.— Убиться так глупо, в месте, которое он хорошо знал, где месяца без аварии не проходит… На повороте, у Повешенного волка, ты знаешь, сразу за мельницей!.. И жена его была с ним в машине… Чудо, что у нее не случился выкидыш… Ребенок родился до срока, но врачи в Пуатье выходили его… А ты не знала?— Нет… Впрочем…— Я вернусь через минутку!..Прошло уже… Да полно!.. Ей пятьдесят семь лет… Она покинула монастырь вскоре после того, как им исполнилось семнадцать… Встречала ли она потом Дезире Отю? Может быть, два или три раза, случайно, в первые годы после выхода из монастыря. Она даже не была в этом уверена, поскольку Отю держали ферму довольно далеко от города, а Дезире никогда не была ее близкой подругой. Прошло, значит, в общем, лет сорок.Тем не менее они узнали друг друга. Жанна готова была поклясться, что ни голос ее старой одноклассницы, ни ее манера говорить не изменилось.Они говорили друг другу «ты», не отдавая себе в этом отчета, как если бы никогда не расставались.У нее даже не возникло желания спросить, в силу каких же обстоятельств Дезире стала теперь официанткой в «Золотом кольце» — ведь раньше-то Отю были богатыми фермерами.— Я отыскала несколько сардин и редис, с этого ты можешь начать.Выпьешь вина? Красного? Белого? Оно получено, вероятно, от твоего брата.Она не казалась несчастной. Она была худой, с плоской грудью и тощими бедрами под передником. Забавно, что в монастыре она была чуть ли не самой толстой в классе и стыдилась своих похожих на сосиски рук и огромных ног.— Ты приехала надолго?— Не знаю еще. Не думаю.— У тебя есть дети?Жанна отрицательно покачала головой.— Извини. У меня было трое, да двоих я потеряла.Она произнесла это совершенно спокойно, словно сообщая о чем-то обычном.— Дочь живет в Алжире со своим мужем. Он славный трудолюбивый парень, и я уверена, что они сумеют оттуда выбраться. Пойду закончу расставлять приборы и потом вернусь с тобой поговорить.Прийти поговорить она не смогла, и Жанна почувствовала от этого облегчение, причем едва ли сумела бы объяснить почему. Минут десять она ела в тишине, без аппетита, хотя только что была голодна, и разглядывала обеих официанток, принявшихся за работу в слабом свете, идущем откуда-то сбоку. Время от времени Дезире поворачивалась в ее сторону и бросала понимающие взгляды; потом принесла ветчину и сказала вполголоса:— Ешь быстрей, пока никто не увидел, что я принесла тебе три куска.Вскоре в проеме двери появилась ведьма, как они звали свою хозяйку:— Вы закончили, Дезире?— Через минуту, мадам. Мне осталось принести десерт и кофе.— Этим займется Эмма. Вы нужны Оскару в конторе.Дезире улучила мгновение, чтобы шепнуть перед уходом:— Она мне напоминает мать-настоятельницу. Помнишь? Мы с тобой еще увидимся.Дверь в соседний зал, в кафе, хозяйка оставила приоткрытой; оттуда доносился стук биллиардных шаров, слышались голоса картежников, дым от трубок и сигар поднимался кверху и клубился вокруг ламп, запах табака перемешивался с запахом пива и спирта.Эти запахи соблазняли Жанну, сейчас у нее не было Никаких болезненных ощущений. Сопротивлялась она недолго. Обратиться к своей давней подруге Жанна не решилась бы. Но теперь ее обслуживала молоденькая незнакомая девушка.— Скажите, я не могла бы заказать стаканчик коньяка?— Я сейчас пришлю вам гарсона.Повернувшись к приоткрытой двери, она крикнула:— Рафаэль! Один коньяк!Он принес бутылку. Светловолосый курчавый гарсон тоже был молод, выглядел он довольно несуразно в своем жилете, который до него носил какой-то официант с солидным брюшком.— Минутку, молодой человек! — произнесла она другим голосом — глухим, словно севшим, — приготовившись опорожнить свой стаканчик одним махом.И потом, протягивая ему стаканчик, непринужденно сказала:— То же самое! Кто же ходит на одной ноге!Она произнесла это с вульгарной усмешкой, от которой ей самой стало стыдно, и, оказавшись наконец в одиночестве в обеденном зале, приготовленном к завтрашнему дню, уже почти решилась не притрагиваться ко второму стаканчику. Собравшись с силами, она даже встала, но в последний момент наклонилась и словно выплеснула алкоголь в самую глубину горла.Она услышала, как зазвонили к мессе, и узнала колокола двух церковных приходов и более высокие по тону колокола богадельни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43