Он готовился к экзаменам, играл с электрическими машинками, а избыток энергии тратил на гантели. Он пил молоко, как ребенок, завороженно наблюдая за двумя шариками шоколадного мороженого, тающего в кружении миксера.
А через пять-шесть лет или раньше…
Мать продолжала:
— Я спросила: «Что я должна ему сказать? «
— Ничего. Я сам поговорю с ним.
— И что скажешь?
— Правду. Он поймет. Ведь ты моя жена.
В тот день я поняла, до какой степени в нем развито чувство собственности. Я была не просто его женой, а вещью, принадлежавшей только ему.
Он привык, что его мать допоздна ждала мужа, потом раздевала, укладывала в постель, если он сам был уже не в силах, и ни словом не упрекала его.
За всю свою жизнь она ни разу не вышла из дома одна, разве что в лавку по соседству, и едва знала Париж.
— Ты позволишь мне присутствовать при встрече? — спросила я.
— Она станет от этого лишь более тягостной.
— Значит, если я правильно понимаю, у меня нет — выбора.
— Я обращаюсь к тебе с просьбой.
Мы шли под руку, и я чувствовала, как напряглись его мускулы.
— Какой же ответ?
— Разумеется — да.
— В таком случае я поговорю с ним завтра же.
— А если потом мы встретимся с ним на улице?
— Ничто не мешает нам поздороваться, но не больше.
Это было двадцать третьего марта. На деревьях Анжуйской набережной уже лопались почки. Я еще не знала, что тот день станет одним из главных в моей жизни.
Жан Каниваль жил на улице Сент-Андре-дез-Ар. До свадьбы я по-приятельски частенько захаживала к нему, Иногда мы вместе занимались, и он помогал мне, если у меня что-то не получалось, — ему все давалось удивительно легко. Однажды вечером, спустя примерно месяц, мы встретились. Он выходил из бистро напротив небольшой гостиницы, где снимал комнату.
Еще издали я увидела, как он пытается придать своему лицу соответствующее выражение, собираясь пройти мимо и на ходу бросить небрежный привет. Но тут я вспомнила, что оставила у него учебники и тетради. А может быть, требования твоего отца показались мне непомерными и смешными, а пожалуй и оскорбительными.
— Как дела, Жан?
— А у тебя?
— Я забыла у тебя свои тетради.
— Могу сходить за ними.
И тут я допустила ошибку, но в моем решении был вызов.
— Я еще в силах подняться на пятый этаж, пусть даже по плохой лестнице.
Я поднялась, и ничего не случилось.
— Ты счастлива? — спросил он.
— Еще не поняла.
— В конце концов, человек всегда находит свое маленькое счастье. Я даже сочинил песню: «И пусть в слезах… «
Она встала, вышла за дверь, заглянула через перила.
Потом вернулась, снова села в единственное кресло; Андре сидел верхом на стуле…
— Мне показалось, что твой отец нас подслушивает.
Он всегда был подозрителен. И, возможно, стал таким именно с того дня. Я вернулась домой, он мне ничего не сказал ни тогда, ни потом. Примерно через месяц я, думая, что обрадую его, сообщила ему о своей беременности. Вместо того чтобы разволноваться, растрогаться, он окаменел.
— Что с тобой, Люсьен? Ты побледнел. Тебя огорчила новость?
— Как посмотреть.
Он говорил холодно, внешне вполне владея собой.
— Что значит: «Как посмотреть? «
— От меня ребенок или нет.
— Что ты хочешь этим сказать? Надеюсь, ты шутишь?
— Шутка была бы не совсем удачной.
— Почему ты думаешь, что ребенок не твой?
— Я в курсе твоих визитов на улицу Сент-Андредез-Ар.
— Я — была там всего лишь раз.
— И, как назло, в тот день я проходил по улице.
— Почему ты мне ничего не сказал?
— Зачем?
— Я встретила Жана и вспомнила, что у него мои тетради и книги…
— …которые тебе вдруг понадобились. Да так срочно, что ты даже забыла о своем обещании.
— Клянусь тебе, Люсьен…
— Не стоит. Это ничего не изменит.
— Уж не думаешь ли ты…
— Я постараюсь думать об этом как можно меньше.
Странно, что двадцать лет спустя произошло то же самое. Ведь и Андре, когда Франсина так неосторожно показала ему мать, совершенно случайно оказался на улице, названия которой даже не знал.
И он тоже сразу сделал соответствующие выводы.
— Он все еще верит в это? — спросил Андре, не понимая, кого жалеет больше — отца или мать.
— С ним трудно что-либо понять. Жизнь продолжалась, и он ни разу не вспомнил об этом. Когда ты родился, он казался счастливым. Только с тех пор я постоянно чувствую, как гнетет его ревность.
По вечерам, в Париже, он изводил меня вопросами, что я делала днем, и я знала: нельзя забыть ни малейшей детали.
С трудом он согласился уехать из квартиры родителей, где жизнь стала невыносимой и для него, и для меня. Он редко говорил, когда заканчиваются занятия в училище, а расписание менялось там каждую неделю. Таким образом, он мог вернуться домой внезапно.
У нас никогда не было настоящих друзей. Пойми, Андре, единственное, в чем я упрекаю его, это, повторяю, то, что он ничего не дал мне взамен.
Друзья, приятели, вечеринки — я обошлась бы и без этого, если бы нашла с ним теплоту, нежность, радость, в которых так нуждалась.
Но нет! Твой отец работал. Он работает всю жизнь, словно работа для него — оправдание.
Когда мы купили эту виллу, я надеялась, что наша жизнь изменится. Он приглашал врачей, которых знал. Мы устроили несколько вечеринок и почти два года везде ходили вместе.
Андре подмывало спросить у нее:
— А когда вы одни, друг с другом? Он не мог предстаешь себе эти двадцать лет, проведенные бок о бок, в ужасающей близости, пока один мучительный вопрос оставался и, возможно, навсегда останется без ответа.
Мать говорила, а он думал: «Лжет она или говорит правду, и не пытается ли скорее убедить себя, чем меня?»
Отец, видимо, задавал себе тот же вопрос уже двадцать лет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31