..
- Я не в состоянии больше писать, Анджела, - пожаловался он. - Как ни
стараюсь, у меня ничего не выходит. Машина - сущее барахло, пленки
протерты до дыр, а иные даже залатаны...
- Что вы сегодня ели?
- Выпил с вами пива и еще кружку бокка.
- Это не называется есть. Вымойтесь и переоденьтесь, потом мы с вами
спустимся вниз и купим вам еды.
- На еду у меня у самого хватит.
- Знаю. Вы говорили про аванс от Ирвинга.
- Это был не аванс.
- И об этом знаю, Кемп.
- А что будет с инопланетянином?
- Да ничего с ним не будет - по крайней мере за то время, какое
понадобится, чтобы перекусить. Чем вы ему поможете, стоя рядом? Вы же
понятия не имеете, как ему помочь.
- Пожалуй, вы правы.
- Разумеется, я права. А теперь ступайте и смойте грязь с лица. И не
забудьте заодно вымыть уши.
В "Светлой звездочке" сидел один лишь Джаспер Хансен. Они подошли и
сели за тот же столик. Джаспер приканчивал блюдо свиных ножек с кислой
капустой, запивая их вином, что казалось уже форменным святотатством.
- А где остальные? - осведомилась Анджела.
- Тут по соседству вечеринка, - объяснил Джаспер. - Кто-то продал
книгу.
- Кто-то, с кем мы знакомы?
- Да нет, черт возьми. Просто кто-то продал книгу. С каких это пор
требуется официальное знакомство, чтобы прийти на вечеринку к человеку,
когда тот продал книгу?
- Я ни о чем подобном давно не слышала.
- А кто слышал? Какой-то чудак заглянул в дверь, крикнул про
вечеринку, и все сразу снялись и пошли. Все, кроме меня. Мне недосуг
шляться по вечеринкам. Меня ждет работа.
- Что, и закуска бесплатная? - спросила Анджела.
- Ну да. Впрочем, дело не в этом. Пусть мы достойные, уважающие себя
ремесленники, а все равно каждый готов шею себе свернуть, лишь бы урвать
бесплатный сандвич и стопку.
- Времена тяжелые, - заметил Харт.
- Только не для меня, - откликнулся Джаспер. - Я завален заказами.
- Но заказы еще не решают главной проблемы.
Джаспер одарил его внимательным взглядом и подергал себя за
подбородок.
- А что считать главным? - спросил он требовательно. - Вдохновение?
Преданность делу? Талант? Попробуй-ка, ответь. Мы механики, и этим все
сказано. Наш удел - машины и пленки. Мы должны поддерживать массовое
производство, запущенное двести лет назад. Конечно, оно механизировано,
иначе оно не стало бы массовым, иначе нельзя было бы производить рассказы
и романы даже при полнейшем отсутствии таланта. Это наша работа - выдавать
тонны хлама для всей распроклятой Галактики. Чтобы у них там дух
захватывало от похождений щелеглазой Энни, королевы космических закоулков.
И чтобы ее ненаглядный, вчера прошитый шестью очередями, сегодня был бы
жив и здоров, а завтра снова прошит навылет, и вновь заштопан на скорую
руку, и...
Джаспер достал вечернюю газету, раскрыл ее и саданул по странице
кулаком.
- Видели? - спросил он. - Так прямо и назвали: "Классик".
Гарантированно не сочиняет ничего, кроме классики...
Харт вырвал газету из рук Джаспера, и точно там была статья на целую
полосу и в центре снимок, а на снимке - тот самый изумительный сочинитель,
который он, Харт, разглядывал сегодня в салоне.
- В скором будущем, - заявил Джаспер, - единственным требованием в
творчестве останется простейшее: имей кучу денег. Имеешь - тогда пойди и
купи машину вроде этой и прикажи ей: "Сочини мне рассказ", потом нажми
кнопку или поверни выключатель, а может, просто пни ее ногой, и она
выплюнет твой рассказ готовеньким вплоть до последнего восклицательного
знака.
Раньше еще изредка удавалось купить подержанную машину, скажем, за
сотню долларов и вытрясти из нее какое-то число строк - пусть не
первоклассных, но находящих спрос. Сегодня надо выложить бешеные деньги за
машину да еще купить дорогую камеру и бездну специальных фильмов и
перфолент. Придет день, - изрек он, - и человечество перехитрит само себя.
Придет день, когда мы замеханизируемся до того, что на Земле не останется
места людям, только машинам.
- Но у вас-то дела идут неплохо, - заметила Анджела.
- Это потому, что я вожусь со своей машиной с утра до ночи. Она не
дает мне ни минуты покоя. Моя комната теперь не то кабинет, не то
ремонтная мастерская, и я понимаю в электронике больше, чем в стилистике.
Подошел, волоча ноги, Блейк и рявкнул:
- Что прикажете?
- Я сыта, - ответила Анджела, - мне только стакан пива.
Блейк повернулся к Харту.
- А для вас?
- Дайте мне то же, что и Джасперу, но без вина.
- В долг не дам.
- Кто, черт побери, просит у вас что-нибудь в долг? Или вы надеетесь,
что я заплачу вам раньше, чем вы принесете еду?
- Нет, - огрызнулся Блейк. - Но вы заплатите мне сразу же, как только
я ее принесу.
Он отвернулся и зашаркал прочь.
- Придет день, - продолжал Джаспер, - когда этому наступит конец.
Должен же когда-то наступить конец, и мы, по-моему, подошли к нему
вплотную. Механизировать жизнь можно лишь до какого-то предела. Передать
думающим машинам можно многие виды деятельности, но все-таки не все. Кто
из наших предков мог бы предположить, что литературное творчество будет
низведено к инженерным закономерностям?
- А кто из наших предков, - подхватил Харт, мог бы догадаться, что
земная культура трансформируется в чисто литературную? Но ведь сегодня
именно так и произошло. Конечно, существуют заводы, где строят для нас
машины, и лесосеки, где валят деревья, чтобы превратить их в бумагу, и
фермы, где выращивают пищу, существуют и другие профессии и ремесла,
нужные для поддержания цивилизации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20