Где-то в глубинах полутемного лабиринта информационного отдела
насвистывал редакционный рассыльный - насвистывал отрывистый пронзительный
мотив, который даже не назовешь мотивом. От этого звука меня передернуло.
В такой ранний час свист где-то граничит с непристойностью.
Я прошел к своему столу и сел. Кто-то из уборщиков собрал в одну
стопку все мои подборки и научные журналы. Только вчера к вечеру я
внимательно просмотрел их и отложил те, что мне могут понадобиться для
будущих статей. Я свирепо посмотрел на кипу журналов и выругался. Теперь
мне придется перерыть все заново, чтобы найти отобранные накануне номера.
На чистой поверхности стола во всей своей бледной наготе разметался
свежий номер утреннего выпуска газеты. Взяв ее, я откинулся на спинку
стула и принялся просматривать столбцы новостей.
Там не было ничего из ряда вон выходящего. В Африке по-прежнему было
неспокойно, а беспорядки в Венесуэле выглядели совершенно непотребно.
Какой-то тип перед самым закрытиями ограбил аптеку в центре города, и в
газете была фотография, на которой зубастый продавец показывал скучающему
полицейскому место, где стоял грабитель. Губернатор заявил, что
законодательный орган, собравшись в будущем году, должен будет в
обязательном порядке заняться поисками новых источников государственного
дохода. Если это не будет сделано, предупреждал губернатор, средства штата
истощатся. С подобным заявлением губернатор выступал уже неоднократно.
Верхний левый угол первой страницы занимал обзор экономики района,
подписанный Грэнтом Дженсеном, редактором отдела промышленности и
торговли, Грэнт пребывал в одном из своих профессионально-оптимистических
настроений. Кривая коммерческой деятельности неуклонно поднимается, писал
он. Розничная торговля процветает, наблюдается подъем в промышленности, в
ближайшее время не ожидается никаких трудовых конфликтов - словом, кругом
полное благоденствие. В особенности это относится к строительству жилых
зданий, сообщала далее статья. Спрос на дома превысил предложение, и все
строительные подрядчики федерального округа завалены заказами почти на год
вперед.
Боюсь, что я не справился с зевотой. Несомненно, так оно и есть, и
тем не менее это был все тот же застарелый словесный понос, которым
хронически страдали подобные Дженсену ничтожества. Но хозяину это
понравится, ведь именно такие вот статьи и взбадривают
клиентов-рекламодателей, оказывая на них психологическое воздействие, и
сегодня в полдень матерые финансовые волки, собравшись к ленчу в "Юнион
Клаб", будут горячо обсуждать статью из утреннего выпуска.
Допустим, что все наоборот, сказал я себе, допустим, что торговля в
упадке, что строительные компании обанкротились, что заводы начали
выбрасывать рабочих на улицу - так ведь пока окончательно не подопрет, в
газете не появится об этом ни строчки.
Я сложил газету и отодвинул ее в сторону. Открыл ящик, вытащил пачку
заметок, которые набросал накануне во второй половине дня, и начал их
просматривать.
Лайтнинг, редакционный рассыльный, вышел из тени и остановился около
моего стола.
- Доброе утро, мистер Грейвс, - сказал он.
- Это ты свистел? - поинтересовался я.
- Угу, видать, это был я.
Он положил передо мной на стол корректуру.
- Ваша статья для сегодняшнего номера, - сказал он. - Та самая, в
которой вы объясняете, почему вымерли мамонты и другие крупные животные. Я
подумал, что, может, вам захочется взглянуть на нее.
Я пробежал глазами корректуру. Какой-то остряк из отдела литературной
правки, как водится, состряпал для нее разухабистый заголовок.
- Раненько вы сегодня, мистер Грейвс, - заметил Лайтнинг.
- Нужно подготовить материал на две недели вперед, - сказал я. - Я
уезжаю в командировку.
- Слыхал, слыхал, - оживился он. - По астрономической части.
- Что ж, пожалуй, это близко к истине. Загляну во все большие
обсерватории. Должен написать серию статей о космосе. О дальнем. Всякие
там галактики и тому подобное.
- Мистер Грейвс, - спросил Лайтнинг, - как, по-вашему, они дозволят
вам хоть чуток посмотреть в телескоп?
- Сомневаюсь. Время наблюдений расписано до минуты.
- Мистер Грейвс...
- Что еще, Лайтнинг?
- Как вы думаете, есть там люди? На этих самых звездах?
- Понятия не имею. Этого никто не знает. Но, очевидно, где-нибудь
все-таки должна существовать жизнь.
- Такая, как у нас?
- Нет, едва ли.
Лайтнинг потоптался немного и вдруг выпалил:
- Вот черт, чуть не забил. Вас тут хочет видеть какой-то тип.
- Он здесь?
- Ага. Ввалился сюда часа два назад. Я сказал ему, что вы еще не
скоро будете. А он все-таки решил подождать.
- Где же он?
- Прошел прямехонько в комнату радиопрослушивания и плюхнулся в
кресло. Сдается мне, что он там заснул.
- Так пойдем посмотрим, - сказал я, поднимаясь со стула.
Мне следовало бы догадаться сразу. Такой номер мог отколоть
один-единственный человек на свете. Только для него одного ничего не
значило время суток.
Он полулежал в кресле с детски-наивной улыбкой на лице. Из
многочисленных приемников неслось невнятное бормотание департаментов
полиции, патрульных автомашин, пожарных депо и других учреждений, стоящих
на страже законности и порядка, и под аккомпанемент всей этой тарабарщины
он деликатно похрапывал.
Мы стояли и смотрели на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12