Как было бы здорово, если бы
человеку вдруг представилась возможность собирать не только свои
собственные впечатления, но и впечатления других людей. Вообразите, какое
богатство ожидало бы его в преклонном возрасте. Он одинок, старые друзья
умерли, а познавать новое он не способен чисто физически. Но он
протягивает руку и снимает с полки шкатулку, в которой, если можно так
выразиться, заключены впечатления прежних дней; открыв ее, он переживает
тот или иной случай заново, причем ничуть не менее остро, чем в первый
раз.
Я удивился услышанному, но не особенно. Я ощущал себя человеком,
которому снится сон, и который сознает, что видит сон, но никак не может
проснуться.
- Я попытался представить, - продолжал наш хозяин, - каким должно
быть содержимое такой шкатулки. Помимо голых фактов, то бишь опыта как
такового, человек наверняка сохранил бы, скажем так, фоновые впечатления -
иначе говоря, звук, дуновение ветра, солнечный свет, бег облаков по небу,
цвета и запахи. Ибо, чтобы достичь результата, о котором мы упомянули,
воспоминание должно быть насколько возможно полным. Оно должно содержать в
себе все элементы, необходимые для пробуждения памяти о каком-нибудь
событии многолетней давности. Вы согласны со мной, мистер Карсон?
- Да, - сказал я, - целиком и полностью.
- Кроме того, я попробовал определить критерии отбора впечатлений.
Разумно ли будет выбирать лишь радостные воспоминания, или все-таки не
следует пренебрегать и печальными? Пожалуй, стоило бы сохранить
воспоминания о постигших человека разочарованиях, хотя бы ради того, чтобы
мы не забывали о смирении.
- По-моему, - вставила Синтия, - не надо ограничивать себя в выборе.
Однако я бы все же отдала предпочтение радостным переживаниям. Печальные,
разумеется, тоже нужны, но я бы положила их в укромный уголок, где они не
бросались бы в глаза и откуда, если потребуется, их было бы легко извлечь.
- По правде говоря, - ответил наш хозяин, - я пришел точно к такому
же выводу.
Я отдыхал душой, наслаждаясь дружеской атмосферой просвещенной
беседы. Пускай мне все это только снится, я не хочу иной реальности. Я
даже затаил дыхание, словно опасаясь, что колебания воздуха разрушат
чудесную иллюзию.
- Нам следует принять во внимание еще один фактор, - говорил между
тем хозяин. - Обладая способностью, о которой идет речь, удовлетворится ли
человек лишь сбором впечатлений в естественном течении жизни или
попытается создать переживания, которые, по его мнению, могут сослужить
ему службу в будущем?
- Мне кажется, - сказал я, - что удобнее всего собирать впечатления
по ходу дела, не прилагая к тому особых усилий. Так, позвольте заметить,
будет честнее.
- Стараясь проникнуть в суть проблемы, - ответил хозяин, - я
вообразил себе мир, в котором дети не взрослеют. Разумеется, вы можете
упрекнуть меня в неорганизованности мышления, которое перескакивает с
одного предмета на другой; я с готовностью принимаю ваш упрек. Так вот, в
мире, где человек в состоянии сохранять свои впечатления, он в любой
момент в будущем сможет заново пережить прошлое. Но в мире вечной юности у
него нет необходимости в сборе воспоминаний, поскольку каждый новый день
будет для него таким же удивительным, как предыдущий. Вы знаете, детям
присуща радость жизни. В их мире не будет страха ни перед смертью, ни
перед будущим. Жизнь там будет вечной и неизменной. Люди окажутся как бы
заключенными в постоянную матрицу, и незначительные ежедневные колебания,
которые будут в ней происходить, минуют их внимание. Если вы думаете, что
они начнут скучать, то глубоко заблуждаетесь. Однако, боюсь, я утомил вас
своими рассуждениями. Позвольте мне кое-что вам показать. Одно из моих
недавних приобретений.
Он поднялся из-за стола, подошел к буфету, снял с него кувшин и
протянул Синтии.
- Гидрия, - пояснил он. - Сосуд для воды из Афин. Шестой век,
прекрасный образчик стиля "черных фигур". Горшечник брал красную глину,
добавлял к ней немного желтой и лепил кувшин, а выдавленные изображения
покрывал слоем черной глазури. Кстати, взглянув на дно, вы увидите клеймо
горшечника.
Синтия перевернула кувшин.
- Вот оно, - проговорила она.
- Перевод, - заметил хозяин, - звучит так: "Никостенес изготовил
меня".
Синтия передала кувшин мне. Он был тяжелее, чем я думал.
Глазурованный рисунок на его боку изображал поверженного воина со щитом в
одной руке и копьем в другой. Древко копья упиралось в землю, наконечник
был устремлен в небо. Повернув кувшин, я обнаружил иной рисунок: воин
стоял, опершись на щит, и удрученно глядел на сломанное копье у своих ног.
Видно было, что он неимоверно устал и проиграл сражение; об этом говорила
его подавленная поза.
- Вы сказали, из Афин?
Хозяин кивнул.
- Мне повезло найти его. Чудесный образчик лучшей греческой керамики
той поры. Видите, фигуры стилизованы? Тогда горшечники совершенно не
заботились о реалистичности изображений. Их интересовал орнамент, а никак
не форма.
Он забрал у меня кувшин и поставил его обратно на буфет.
- К сожалению, - сказала Синтия, - нам пора. Большое вам спасибо; все
было просто замечательно.
Если мне и прежде чудилось, что я грежу наяву, то теперь это ощущение
усилилось. Комната словно поплыла у меня перед глазами. Я не помнил, как
мы вышли из дома, и очнулся лишь у ворот изгороди.
Я резко обернулся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54