Но он не видел бумаг. Вместо этого со стола на него смотрели
маленькие лица, их было много, большеглазые, серьезные, со взглядом, к
которому трудно подобрать определение.
Ему был знаком этот взгляд - так из детских лиц проглядывает
зрелость.
Они слишком быстро развиваются!
- Нет, - сказал Дин сам себе. - Нет, этого не может быть!
Однако очевидным подтверждением этому была высокая успеваемость,
необычно большое число стипендиатов, пренебрежение к спорту. И кроме того,
отношение к жизни в целом. И отсутствие преступности среди подростков -
долгие годы милвиллцы гордились тем, что преступность у них сходит на нет.
Дину пришло на память, что несколько лет назад его просили написать об
этом статью в журнал, посвященный вопросам воспитания.
Покопавшись в памяти, он вспомнил, что же такое он написал в той
статье, - о том, как родители должны осознать, что ребенок не последняя
спица в колеснице, а полноправный член семьи, а роли, которую играла в
Милвилле церковь; о том, что в школах нужно делать особый акцент на
социальные науки.
- Разве я был не прав? - спросил он сам себя. Разве это не так, разве
тут что-то другое или кто-то другой?
Он попытался сосредоточиться на работе, но не мог. Он бы выбит из
колеи. Перед его глазами так и стояли улыбающиеся лица. Они вглядывались в
него.
Наконец он сунул бумаги в ящик и поднялся из-за стола. Надел видавшее
виды пальто, водрузил на седую голову старую, помятую фетровую шляпу.
На первом этаже он увидел Стаффи, загонявшего на ночь последнюю
автощетку в каморку. Стаффи был полон возмущения.
- Зацепиться за калорифер! - негодовал он. - Да если б я чуть
замешкался, она бы сломала всю ходовую часть. - С досады он покачал
головой. - Они, эти машины хороши, только когда все в порядке. А случись
что-нибудь - сразу паника. По старинке-то лучше, Джон.
Когда последняя машина вперевалку вползла в каморку, Стаффи со
злостью захлопнул за ней дверь.
- Стаффи, ты хорошо знал Леймонта Стайлса? - спросил Дин.
Стаффи покрутил усы, как бы обдумывая ответ.
- Да, хорошо. Ведь мы с ним были сверстниками, а ты немного постарше.
Ты был заводилой.
Дин неторопливо склонил голову.
- Да, я помню, Стаффи. Только такие чудаки, как мы с тобой, и
остались в нашем старом городе. Сколько народу уехало!
- Леймонт уехал в семнадцать лет. Зачем ему было оставаться? Его
старуха померла, старик с утра до ночи пил горькую, а Леймонт уже пару раз
побывал в переделках. И все в один голос говорили, что из Леймонта не
выйдет ничего путного.
- Легко ли мальчишке, когда весь город восстает против него?
- Что верно, то верно, - отозвался Стаффи. - Никто не был на его
стороне. Уезжая, он мне сказал, что когда-нибудь вернется и покажет им,
кто он такой. Но я-то думал, что он хвастается. Ну, как это обычно делают
ребята, знаешь, чтобы подбодрить самих себя.
- Как ты ошибся, - сказал Дин.
- Уж дальше некуда, Джон. Потому что, пробыв на чужбине больше
тридцати лет, Леймонт Стайлс вернулся, вернулся в старый, овеянный бурями
дом на Мейпл-стрит, в пустой дом, который ждал его все эти одинокие годы;
он вернулся старый, хотя ему едва исполнилось пятьдесят, большой и
сильный, хотя волосы у него теперь были белее снега, а кожа, обожженная
чужими солнцами, стала дубленой; вернулся после долгих скитаний от одной
далекой звезды к другой.
Но Милвилл для него не был своим. Город помнил его, а он забыл город.
Годы, проведенные в чужих краях, исказили его представление о родном
городе, и то, что он помнил о нем, скорее походило на сказку, чем на
правду, на сказку, которую породили годы, заполненные думами о прошлом,
тоской и ненавистью.
- Мне надо идти, - сказал Дин. - У Керри, наверное, ужин готов. Она
не любит, когда на столе стынет.
- Спокойной ночи, Джон, - сказал Стаффи.
Когда Дин закрыл за собой дверь и пошел вниз по улице, солнце почти
село. Он не предполагал, что уже так поздно. Керри обидится на него и
накричит.
Дин что-то пробурчал себе под нос. Керри была несравнима ни с кем.
Она не жена - у него никогда не было жены. Не мать и не сестра - обе
они умерли. Просто домоправительница, преданно служившая ему долгие годы,
немножко жена, немножко сестра, а иногда даже мать.
В привязанностях человека есть нечто странное, подумал Дин. Они
ослепляют, связывают, делают человека таким, каков он есть. Это они
помогают ему выполнять свой долг, с их помощью он достигает вершин, хотя
эти вершины временами бывают серыми, бледными и очень неброскими.
Ничего похожего на ярко блистающие вершины Леймонта Стайлса, который
шагнул на Землю со звезд и привез с собой этих три странных создания,
которые стали сидеть с ребятишками. Привез их, устроил в своем доме на
Мейпл-стрит, а потом через год-другой опять отправился к звездам, оставив
Воспителл в Милвилле.
Чудно, что их провинциальный городок так спокойно принял эти
экзотические создания. Еще чудней, что матери Милвилла в свое время
вверили детей заботам чужаков.
Заворачивая за угол на Линкольн-стрит, Дин встретил женщину с
маленьким, всего по колено ей, мальчуганом.
Он увидел, что это была Милдред Андерсон, вернее когда-то она была
Милдред Андерсон, но потом вышла замуж, и он, хоть убей, не мог вспомнить
ее нынешней фамилии. Занятно, как быстро взрослеет молодежь, подумал он.
Казалось, Милдред кончила школу от силы два года назад;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10