Кашинг
мельком удивился такому различию. Сейчас этого нет. Нет разницы между
старыми и молодыми. Те и другие живут вместе и нуждаются друг в друге.
Юные дают силу, старики - мудрость, они действуют вместе с пользой для
всех.
Он сам испытал это, когда впервые пришел в университет и был принят
под покровительство Мости и Нэнси Монтрозами; со временем это
покровительство перестало быть формальным; он жил с ними и став в сущности
их сыном. За последние пять лет он стал частью университета, как будто в
нем был рожден. И он наконец познал счастье, которого лишен был в детстве.
Теперь, сидя на берегу реки, он признавался себе, что это счастье стало
источником тревоги. Преданность пожилой чете, которая приняла его и
сделала частью себя, окрасилась ощущением вины. Он многое получил за эти
пять лет - он научился читать и писать, познакомился с книгами, рядами
стоявшими на полках библиотеки; он научился лучше понимать окружающий мир,
каким он был раньше и каким стал теперь. В безопасности за стенами он
получил возможность думать, работать над собой. Но он все еще не знал,
чего он в сущности хочет.
Он снова, в который раз, вспомнил тот дождливый день ранней весны,
когда он сидел за столом среди библиотечных стеллажей. Он уже забыл, что
делал тогда, - вероятно, просто сидел и читал книгу, чтобы вскоре вновь
поставить ее на полку. Но он с поразительной ясностью вспомнил тот момент,
когда открыл ящик стола и обнаружил там стопку листочков - чистых листов,
вырванных из книг, исписанных мелким экономным почерком. Он помнил, как
сидел, замеров от удивления, потому что понял, кто написал это. Он много
раз перечитывал историю Уилсона, и теперь у него не было ни малейшего
сомнения, что это записки Уилсона, лежащие здесь в столе много лет после
того, как они были написаны.
Дрожащими руками он извлек из ящика листки и положил их на стол.
Медленно читал их в убывающем свете дождливого дня и находил материалы,
знакомые ему и вошедшие в историю. Но была страница, - точнее полторы
страницы, которые не были использованы - это был миф, настолько
несообразный, что Уилсон, должно быть, решил не включать его, миф, о
котором Кашинг никогда не слышал и, как он узнал позже путем осторожных
расспросов, не слышал никто.
В записях говорилось о Месте, откуда уходили к Звездам. Место это
находилось где-то на западе, хотя точного указания не было, просто "на
западе". Все это звучало очень туманно и походило на нелепую выдумку. Но с
того самого дня сама невероятность этого мифа захватила Кашинга и не
оставляла его.
За широким разливом реки возвышались крутые утесы, увенчанные
группами деревьев. Река с громким плеском проносилась мимо, и в ней
чувствовалась огромная сила, способная на своем пути снести все. Мощная
штука, эта река, ревнивая и злая, хватающая все, до чего может дотянуться:
древесный ствол, лист, стаю картофельных жуков или человека. Глядя на
реку, Кашинг вздохнул, ощутив угрозу. Хотя почему он должен ее
чувствовать? Здесь он дома. Это ощущение угрозы - лишь временная слабость.
Уилсон, подумал он. Если бы не эти полторы страницы записок Уилсона,
он бы ничего подобного не ощущал. А может, нет? Только ли дело в записках
Уилсона? Может, дело в стремлении бежать из этих стен, и вернуться к ничем
не сдерживаемой свободе в лесах?
Он гневно сказал себе, что просто одержим Уилсоном. С того момента,
как он прочел его историю, этот человек овладел его мыслями и никогда их
не оставлял.
Как это было, подумал он, почти тысячу лет назад, когда Уилсон
впервые принялся за работу? Шептали ли листья за окном на ветру? Оплывала
ли свеча? (В его представлении, писали всегда при свечах). Кричала ли
снаружи сова, высмеивая задачу, которую поставил перед собой человек?
Как это было с Уилсоном в тот вечер в отдаленном прошлом?

3
Я должен писать ясно, сказал себе Хирам Уилсон, так, чтобы читать
можно было спустя много лет. Я должен аккуратно писать и точно
рассчитывать, и что самое важное, я должен писать мелко, потому что у меня
нет бумаги.
Я хотел бы, подумал он, чтобы у меня было больше фактов, чтобы меньше
я зависел от мифов, но я должен утешаться тем, что историки прошлого
опирались на предания. Хотя мифы - это романтические сказки, родились они
из фактов.
Порыв ветра из раскрытого окна поколебал пламя свечи. На дереве за
окном пронзительно закричала сова-сипуха.
Уилсон обмакнул перо в чернила и записал близко к краю страницы, так
как должен был экономить бумагу.
"Рассказ о тех потрясениях, которые привели к концу Первую
Человеческую Цивилизацию (надеюсь, что будет и вторая, потому что то, что
у нас есть сегодня, это не цивилизация, а анархия). Написан Хирамом
Уилсоном из университета в Миннесоте на берегу реки Миссисипи. Рассказ
начинается в первый день октября 2952 года".
Он отложил перо и перечел написанное. И добавил, неудовлетворенный:
"Сведения собраны из все еще существующих древних книг, а также
древних мифов, фольклора и устных преданий, из которых автор пытался
извлечь зерна истины".
По крайней мере, подумал он, я честен. Читатель предупрежден. Я могу
ошибаться, но все же старался писать правду.
Он снова взял перо и продолжал писать:
"Несомненно, некогда, примерно пятьсот лет назад, на Земле
существовала развитая технологическая цивилизация.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49