К дому
прислонилась большая поленница, а возле нее стоял древний автомобиль,
задком опиравшийся на положенную поперек козел доску.
При этой единственной вспышке молнии я узнал место. Не именно это,
разумеется, но его тип. Потому что во времена моего детства, прошедшего в
Пайлот-Нобе, в округе было немало подобных мест - скудных твердых земель,
которые и фермами-то можно было назвать лишь с натяжкой, где семьи
безнадежно надрывали сердца, год за годом пытаясь бесконечным трудом
добыть себе пищу для стола и одежду для тела. Таких мест было полно в
наших краях двадцать лет назад - и они все еще оставались здесь; время
ничего не изменило. Что бы ни случилось с миром, люди здесь, насколько я
понимаю, жили так же, как когда-то.
При вспышках молний я добрался по тропе к освещенному окну, прошел
вдоль стены, по шатким ступенькам поднялся на крыльцо, остановился перед
дверью и постучал.
Ждать не пришлось. Дверь отворилась почти сразу же - словно меня
ждали.
Отворивший дверь человек был невелик ростом; из-под шляпы виднелись
седые волосы. Желтые зубы крепко сжимали трубку, а глядевшие из-под
свисавших полей шляпы глаза были бледно-голубыми.
- Входите! - вскричал он. - Не стойте тут, разиня рот. Буря вот-вот
разразится и вымочит вам шкуру!
Я вошел, и он закрыл за мной дверь. Я оказался в кухне. Женщина с
телом, непропорционально крупным по сравнению с повязанной куском материи
головой, одетая в просторное бесформенное платье, стояла возле топящейся
плиты, на которой готовился ужин. Посреди кухни стоял шаткий стол,
накрытый зеленой клеенкой. Помещение освещалось керосиновой лампой,
стоявшей посередине стола.
- Мне неловко беспокоить вас, - начал я, - но моя машина застряла на
дороге. И, по-моему, я заблудился.
- Дороги здесь запутанные, - согласился мужчина, - если только ты к
ним не привык. Они извиваются, а некоторые так вовсе никуда не ведут. Куда
вы направляетесь, незнакомец?
- В Пайлот-Ноб.
Он глубокомысленно кивнул.
- Вы не туда свернули.
- Я подумал, не сможете ли вы запрячь лошадь и вытащить меня обратно
на дорогу? Задние колеса попали в кювет. Я заплачу.
- Садитесь, незнакомец, - проговорил хозяин, отодвигая стул от стола.
- Мы собираемся ужинать, и еды достаточно для троих. Присоединившись, вы
окажете нам честь.
- Но машина, - напомнил я. - Я немного тороплюсь...
Он покачал головой.
- Нельзя. По крайней мере, не сегодня вечером. Лошади не в конюшне.
Они где-то на пастбище. Вероятно, на холме. И никто не может заплатить мне
достаточно, чтобы я отправился разыскивать их под дождем и среди гремучек.
- Но гремучие змеи, - растерянно и не очень кстати заметил я, - не
вылезают по вечерам.
- Позвольте сказать вам, сынок, - отозвался он, - что о гремучках
никто ничего не знает точно.
- Простите, забыл представиться, - сказал я, уже устав от его
"незнакомцев" и "сынков". - Меня зовут Хортон Смит.
Женщина повернулась от плиты и всплеснула руками - в одной была
зажата большая вилка.
- Смит! - взволнованно воскликнула она. - Так ведь мы тоже Смиты!
Может, вы наш родственник?
- Нет, Мо [Мо - диалектная, просторечная и несколько архаичная форма
от "ма" (сокращенное "мать"); но вместе с тем - "утроба", "пузо"], -
откликнулся мужчина. - Смитов множество. И если человека так зовут, это
еще не означает, что он - наш родственник. Но, - добавил он, - по-моему,
это счастливое совпадение, и оно может послужить поводом для выпивки.
Он выудил из-под стола галлонный кувшин, а с висевшей на стене за его
спиной полки снял пару стаканов.
- Вы смахиваете на горожанина, - заметил он, - но я слышал, что и
некоторые из горожан не дураки выпить. Разумеется, это не первоклассный
виски, но зато первосортная кукурузная водка и с гарантией не отравит вас.
Только первый глоток не делайте слишком большим - не то непременно
поперхнетесь... Но после третьего можете уже ни о чем не беспокоиться -
привыкнете. Точно. Говорю вам: в такую ночь нет ничего лучше, чем посидеть
за кувшином самогона. Я купил его у старого Джо Хопкинса. Джо гонит его на
острове, на реке.
Смит уже совсем было собрался налить, как вдруг с подозрением
посмотрел на меня.
- Скажите-ка, а вы часом не налоговый инспектор?
- Нет, - ответил я, - не инспектор.
Он стал наливать.
- Никогда нельзя быть уверенным, - сказал он. - Они бродят повсюду, и
распознать их никак нельзя. Раньше их можно было отличить за милю, но
теперь они стали хитрее. Наряжаются так, что выглядят, словно
всякий-любой.
Через стол он пододвинул мне один из стаканов.
- Мистер Смит, - проговорил он. - Мне очень жаль, что я ничем не могу
вам помочь. По крайней мере, сейчас, в эту ночь, когда приближается буря.
Утром я приведу лошадь и вытащу вашу машину.
- Но она стоит поперек дороги. Движение перекрыто.
- Это не должно беспокоить вас, мистер, - сказала женщина от плиты. -
Эта дорога никуда не ведет. Поднимается к заброшенному дому и там
кончается.
- Говорят, - добавил хозяин, - что в этом доме появляются привидения.
- Может, у вас есть телефон? Я мог бы позвонить...
- У нас нет телефона, - объявила женщина.
- Не могу взять в толк, - заметил мужчина, - к чему людям телефоны?
Звонят все время. И люди звонят, чтобы обругать вас. Ни единой спокойной
минуты.
- Телефон стоит денег, - добавила хозяйка.
- Вероятно, я смогу пройти вниз по дороге, - предположил я. - Там
была ферма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62