На коротком прямом участке скоростного шоссе он
вытащил из портфеля микрокомп, связался с автоответчиком своего фона и
прошел к базе данных "общественность", "частные лица".
- Готтбаум, Лео, - он подиктовал по буквам. - Послужной список -
краткое описание личности.
На протяжении двух следующих миль микрокомп изложил полученные
данные. Большую часть послужного списка Бейли уже знал, а КОЛ содержало
кое-какие сюрпризы. Готтбаум, очевидно, котировался невысоко в 1980-х и
90-х, выказывал радикальные взгляды и вызывал коллег доказать его
неправоту. Он верил, что азиаты интеллигентнее белых, а белые посмышленее
черных, и заявлял, что берется это доказать. Он желал полного прекращения
правительственного контроля над научными исследованиями. Он пытался давить
на конгресс, чтобы был снят контроль с экспериментов с рекомбинантными
ДНК. Он защитил идею одностороннего ядерного разоружения, но был уверен,
что всякий, достигший восемнадцати, должен быть обучен обращению с обычным
оружием. Средства массовой информации брали у него интервью и приглашали
за различные "круглые столы" - пожалуй, больше для потехи многоуважаемой
публики но в конце концов он слишком уж обидел кого-то из спонсоров, и его
перестали приглашать.
Затем, уже в 21-м веке, он вдруг сделал резкий поворот в другую
сторону и превратился в сущего отшельника. Он пожаловался, что среди
средних американцев наблюдается явный упадок разума и амбиций, и сказал,
что ему отвратителен тот вид заботы, какого народ хочет от правительства.
В последней своей пресс-конференции он объявил, что остаток жизни намерен
посвятить чистой науке и ничего не желает более иметь с общественностью.
Вот что за господин пригласил Бейли нанести ему дружеский визит.
Дорога отвернула от океана и пошла через маленький заброшенный город;
окна заколочены, краска облупилась, палисадники заросли сорной травой по
пояс в высоту. Тридцать лет назад эта часть побережья кормилась за счет
туризма, но подъем цен на топливо и снижение рождаемости это прекратили.
Когда дорога вновь свернула к океану, Бейли уже подумывал, сможет ли
где-нибудь по пути поесть и заправить машину.
Наконец он подъехал к универсальному магазину - самостроенной
фанерной хибаре с двумя ржавыми бензонасосами снаружи. Эмблемы фирсы
"Тексас" выгорели до розового. Стародревний "додж" - фургон стоял
неподалеку, под деревьями - борта разрисованы сердцами, кинжалами и
молниями, задний бампер подвязан куском старого, посеревшего нейлонового
троса, на заднем стекле - наклейка, облохматившаяся по краям: Ван Хален
жив!
Бейли остановил машину и вошел в магазин. Заведение было битком
набито припасами: замороженная пища, мешки с рисом, автозапчасти,
снаряжение для пешего туризма на все сезоны, ящики с патронами. Старый
человек в черной майке с отодранными рукавами стоял у кассы, прислонясь к
стене, и курил сигарету. Толстое "пивное" брюхо, длинные, прямые, седые
волосы заброшены назад, за спину, лет - с виду - этак около семидесяти, на
лице - следы солнца, возраста и злоупотребления наркотиками.
Бейли взял две домодельных упаковки с закусками из фризера с
треснутой стеклянной дверцей и положил их на прилавок.
- А аккумуляторы у вас есть?
Человек у кассы кивнул, бросил сигарету и затоптал ее.
- Не шибко-то их спрашивают, но у нас есть.
Он нагнулся, порылся за прилавком, выволок ячейку и взвалил груз на
плечо, отказавшись от предложенной Бейли помощи.
- Я покамест в форме. - Он ухмыльнулся, обнажив гнилые зубы.
Снаружи он положил ячейку наземь, открыл капот машины Бейли и вытащил
старую.
- Наши-то, здешние, до сих пор все больше на бензине ездят. - Он
поставил в гнездо новую ячейку, вскрыл пломбу федеральной инспекции и
подключил контакты к гнездам. - Я бы сам с этой электроникой шерудил,
только нам тут самим перезарядку не разрешают - мол, с правилами
безопасности не ознакомлены. Веришь, нет - приходится эти штуки в Сан-Хосе
посылать. - Он покачал головой. - Мы уж со стороны нефтяных компаний
всякого свинства насмотрелись, но эти...
- Я ищу человека, живущего в здешних местах, - перебил его Бейли. -
Лео Готтбаума.
- А, Готтбаума, - он кивнул. - Ну да. Это еще через полмили будет
грунтовка; поисковик у тебя в машине есть - вот там как раз будет в
радиусе Готтбаумова маячка. Ты только скажешь: "Скотти, выдай лучик". - Он
коротко заржал.
Бейли не понял юмора, но разъяснений просить не стал.
- Спасибо вам за помощь, - сказал он, желая поскорее отправиться в
путь. Было в этом месте что-то нездоровое. Не просто "почвеннический"
примитивизм, но - явственная атмосфера потерянности, провала и нищеты;
замирающего отголоска прошедшего века.

ПРОРОК
Добравшись до грунтовки, он набрал номер, данный ему Готтбаумом.
Экран поисковика ярко высветил маршрут; мигающий курсор указывал путь.
Вскоре Бейли обнаружил, что едет по крутому подъему сквозь тоннель из
зелени. Из-под колес разбегались маленькие зверушки; где-то неподалеку
журчал ручей. Вокруг царили такой покой и простота, что он чувствовал
себя, точно пилигрим, заново открывший Эдем.
Он миновал шеренгу почтовых ящиков, повернул раз, другой, и увидел
впереди купол. Но, по пути наметанный глаз его отметил приземистые
бетонные столбы меж деревьев и камеры, отслеживавшие его путь. Колеса
загрохотали по решетке;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88