казалось, он хотел поднять руку и удержать Кадфаэля, да не мог.
Аббат пригнулся еще ниже, чтобы Хэлвин не только слышал его, но
и видел.
- Я здесь, сын мой. Я тебя слушаю. Что тревожит тебя?
Хэлвин набрал в легкие воздух и задержал дыхание, словно
накапливал побольше голоса.
- Я грешен... - вымолвил он. - Hикому не рассказывал.
- Слова давались ему с трудом, он говорил медленно, но вполне
отчетливо. - Я виноват перед Кадфаэлем... давно... грешен...
не покаялся.
Аббат взглянул на Кадфаэля, сидевшего с другой стороны
кровати.
- Останься! Он так хочет. - Затем, снова обращаясь к
Хэлвину, он коснулся его безжизненной руки и сказал: - Говори
как можешь, мы тебя слушаем. Береги силы, говори мало, мы
сумеем понять.
- Мой обет, - донеслось словно откуда-то издалека, -
нечист... не вера привела... отчаяние!
- Многие приходят из ложных побуждений, - сказал аббат,
- а остаются - из истинных. За те четыре года, что я
возглавляю обитель, мне не в чем было тебя упрекнуть. Посему
утешься: наверно, у Господа были причины призвать тебя именно
так, а не иначе.
- Я был на службе у де Клари в Гэльсе, - произнес слабый
голос. - У госпожи де Клари - сеньор уехал тогда в Святую
Землю. Его дочь... - Повисла долгая пауза, пока он
старательно, терпеливо собирался с силами, чтобы продолжать и
перейти к главному - и худшему. - Я любил ее... и она меня
тоже. Hо ее мать... она отклонила мое сватовство. То, чего нам
не позволили, мы взяли сами...
И снова долгая тишина. Посиневшие веки на минуту прикрыли
горящие глаза в провалах черных глазниц.
- Мы были близки, - отчетливо сказал он. - В этом грехе
я покаялся, но ее имя хранил в тайне. Госпожа прогнала меня. От
отчаяния я подался сюда... думал, так не принесу никому нового
горя. Hо самое страшное было еще впереди!
Аббат уверенным жестом положил свою руку на неподвижную
руку Хэлвина и крепко сжал ее: лицо на подушке как-то сразу
осунулось, превратилось в серую маску, дрожь побежала по
изувеченному телу, оно напряглось и безжизненно замерло.
- Отдохни! - сказал Радульфус, наклонясь к самому уху
несчастного. - Hе мучай себя. Господь слышит и несказанное.
Кадфаэлю, не сводившему с Хэлвина глаз, показалось, что
его рука ответила на пожатие, - конечно, слабо, еле-еле. Он
принес вино, настоенное на травах, которым смачивал губы
больного, пока тот лежал без чувств, и влил несколько капель
ему в рот - на этот раз Хэлвин не противился - жилы на худой
шее напряглись, и он проглотил снадобье. Значит его час еще не
пробил. У него еще есть время снять тяжесть с сердца. Ему снова
дали немного вина, и постепенно серая маска опять превратилась
в живую плоть, хотя страшно бледную и слабую. Когда он снова
заговорил, голос звучал почти неслышно и глаза были закрыты.
- Святой отец? - испуганно позвал Хэлвин.
- Я здесь. Я не оставлю тебя.
- Ее мать приезжала ко мне... Я и не знал, что Бертрада
ждет ребенка! Госпожа очень боялась гнева своего мужа, когда
тот вернется и все узнает. А я в то время был в подручных у
брата Кадфаэля... уже изучил разные травы. Я никому ничего не
сказал, сам взял иссоп, ирис... Знал бы тогда Кадфаэль, на что
я употребил его травы!
Да уж! То, что в малых дозах может помочь снять воспаление
в груди и избавиться от мучительного кашля или даже одолеть
желтуху, в иных дозах может прервать беременность, привести к
выкидышу, а это уже деяние не только противное природе и
неугодное церкви, но и опасное для женщины, носящей плод в
своем чреве. Из страха перед гневом мужа, из страха опозориться
перед всем миром, из страха, что не удастся устроить дочери
хорошую партию и что давние семейные распри за наследство
вспыхнут с новой силой... Мать ли девушки заставила его пойти
на это, он ли сам ее уговорил?.. Годы, проведенные в раскаянии
и искуплении, не смогли избавить его от ужаса содеянного -
того, что теперь судорогой сводил тело и застилал взор.
- Они умерли, - сказал он хрипло и громко, корчась от
душевной боли. - Моя любимая и наше дитя, они умерли! Ее мать
прислала мне известие уже после похорон. Дочь умерла от
лихорадки, так она всем сказала. Умерла от лихорадки - и
позора бояться не надо. Грех, мой страшный грех... Господи,
прости меня!
- Всевышний знает, когда раскаяние искренно, а когда нет,
- сказал аббат Радульфус. - Что ж, теперь ты поведал нам свою
печаль. Это все, или ты желаешь сказать что-то еще?
- Это все, - сказал брат Хэлвин. - Осталось только
попросить прощения. Я прошу прощения и у Бога, и у Кадфаэля,
ведь я во зло употребил его искусство. И еще у леди Гэльс, моей
госпожи, за то великое горе, что я причинил ей. - Теперь,
высказав наконец то, что так долго томилось под спудом, он уже
лучше владел и голосом, и речью, словно путы упали с его языка,
и хотя говорил он по-прежнему тихо, но гораздо яснее и
спокойнее. - Я хотел бы встретить смерть очистившимся и
прощенным.
- Hу, брат Кадфаэль сам за себя скажет, - заметил аббат.
- За Бога буду говорить я, ибо на мне его благодать.
- Я прощаю тебе, - сказал Кадфаэль, стараясь более
тщательно, чем обычно, подбирать слова, - всякое
злоупотребление моим искусством, совершенное в момент
временного помутнения разума. А то, что ты располагал знаниями
и средствами совершить преступление, а я не сумел удержать тебя
от искушения, в том есть и моя вина, и я не могу упрекать тебя,
не упрекая в то же время и себя самого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70