Вот какая хрень...
* * *

Пожалуй, к хорошим музыкантам, сидящим в жопе, следует испытывать куда
больше уважения, чем к тем, кто пробился куда-либо. Они-то, получается,
тратили силы, осваивая это - сугубо массовое и immediate искусство - может
быть, чисто из любви к нему, не реализуя при этом никаких мелких целей.
Чисто из любви к этому делу.
Отсюда следует, что не каждый, сидящий в жопе - неудачник по природе.
Могут быть таковые и по призванию. Или, скажем, по собственной воле.
Но я к ним, кажется, не отношусь.
Здесь же - мысль о том, что нельзя писать рок-н-роллы в ящик. Можно -
стихи. Иногда получается - прозу. Даже - пьесы. Может быть - картины. Но
никак не песни. Вот на этом-то я и погорел, быть может. Этому-то и не смог
научиться.
* * *
"Мы поздравляем студентов с днем 23 февраля!" Есть ли смысл поздравлять
их с тем, от чего они с таким трудом отмазались? В устах военных это -
предел сарказма, на который они способны. Женщины же говорят их для того,
чтобы мы поздравили их с 8 марта.
* * *
Что должен уметь советский рокер:
а) сочинять рок-н-ролл
б) исполнять сочиненное
В этих двух пунктах возможны самые разнообразные вариации.
в) так или иначе раздобыть себе инструмент
г) так или иначе раздобыть себе аппарат
Подразумевается, что рокер либо раздобывает деньги - совершенно
несоизмеримые с тем, что можно заработать обычным "честным" трудом за
обозримый промежуток времени, либо, я извиняюсь, крадет его из тех
мест, где он, по его мнению, плохо лежит, что полностью морально
оправдывает факт кражи, по крайней мере, в моих глазах. (Надо сказать,
что эта лафа уже кончилась, и красть больше неоткуда, потому что места,
где инструмент и аппарат лежит плохо, теперь слишком хорошо
охраняются.)
д) так или иначе раздобыть себе точку
Здесь тоже вариации возможны самые дивные и трудновообразимые. Группы
репетировали в мое время в общественных туалетах, в вытрезвителях, при
психбольницах и отделениях милиции. Это, впрочем, были счастливчики.
Большинству - не побоюсь сказать так, потому что айсберг под водой
всегда больше, чем над - повезло гораздо меньше.
е) так или иначе организовывать себе выступления, записи, перформансы и
вообще все то, что он понимает под актами своего творчества. Здесь тоже
возможны вариации. Одним нужны стадионы, другим - кухни друзей
достаточно. У всех вариантов есть свои прелести.
ж) производить оные акты, что включает в себя транспортировку туда и
обратно всего, что считается необходимым.
Помимо этого он еще должен на что-то жить и кормить порою жен, детей и
собак. Забавно давеча высказался на IX Фестивале Рок-Клуба руководитель
группы "Оазис-Ю": какие теперь чудесные времена, сказал он. Музыканту теперь
не нужно ходить ни на какую идиотскую работу ради трудовой книжки, он может
всего себя посвятить музыке. В какой такой загадочной местности живет этот
руководитель? Не иначе, как в блаженной Шлараффии братьев Гримм.
* * *
Он сказал: мне сорок шесть лет, с восьми я играю на гитаре. У меня
высшее музыкальное образование. Я послушал вас, и мое мнение такое: ни о
каких концертах не может быть и речи. Вы что, смеетесь? Вам надо работать,
работать и работать.
Мы сказали: мы не против. Мы очень хотим работать.
Он сказал: для начала обзаведитесь приличным инструментом. То, на чем
вы пытаетесь играть, никуда не годится. На этом играть нельзя.
Мы сказали: другого у нас нет, и не будет, если только вы не дадите.
Он сказал: это не разговор. Добудьте себе приличный инструмент.
Мы спросили: откуда? У вас, должно быть, богатый опыт, поделитесь им с
нами. Откуда взялась у вас ваша первая гитара?
Он сказал: первый инструмент должны купить папа с мамой.
Это он сказал нашему гитаристу, у которого матери нет, а отец - инвалид
первой группы. Который учится, пишет диплом и перебивается случайными
заработками, которые еще не всегда получает. Ту гитару, о которой идет речь,
он собрал себе сам, можно сказать, из мусора. Она играла.
Мы ушли от него. Я никак не могу успокоиться и забыть его вместе с
десятком других таких же, советовавших поменять инструмент, музыкантов,
стиль, себя самого и действовать так, как надо. Потому что я не уверен, что
он не прав. Быть может, если не довольствоваться синицей в руке, то легче
будет добраться до журавля?
Мы вышли от него. Если у человека насморк - ему нельзя дышать? сказал
я. Если у него не вырезан аппендицит, ему нельзя есть? сказал я. Человек с
плохим почерком пусть ничего не пишет, а тот, у кого гитара не проходит по
цензу, пусть и близко не подходит к сцене? сказал я.
Но не свинство ли зазывать зрителя, заранее зная, что хорошей музыки он
не услышит - по какой бы то ни было причине? подумал я про себя. Не
преступно ли мне называть себя музыкантом, не умея сыграть элементарных
упражнений для начальной школы? подумал я. Имею ли я право играть на плохой
гитаре? А с плохим голосом? А с плохими текстами и музыкой?
Несомненно, ответил мне внутренний голос - пока кто-то тебя слушает. А
тебя ведь слушают, напомнил внутренний голос. Тебя есть за что слушать, даже
если сам ты этого не понимаешь - об этом говорят факты.
Вина ли моя в том, что я не отдал этому всего себя? Было ли это
правильнее? Пусть на это ответят те, кто знают меня лучше. Я слишком слабо
понимаю, чего я хочу, чтобы судить, правильно ли я живу.
Но мне больно и обидно.
* * *
Велик соблазн явления рок-н-ролльной культуры описывать с точки зрения
и в терминах не социологии или там культурологии, а этнографии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153