Моей семье
Особую благодарность следует выразить Стюарту Коэну,
предоставившему мне свой кабинет для того, чтоб я мог
писать, и миссис Эбигейл Кеньон за критическую помощь в
первых главах.
Примечание автора
То, что следует ниже, основано на подлинных событиях. Хотя многое было
изменено риторики ради, в сущности, к этому следует относиться как к факту.
Тем не менее, это никак не должно ассоциироваться с гигантским объемом
фактической информации, относящимся к практике ортодоксального
дзэн-буддизма. Что же касается мотоциклов, то тут все тоже не слишком
документально.
И что хорошо, Федр,
И что не хорошо, --
Надо ли просить кого-то рассказать нам об этом?
ЧАСТЬ 1
1
Не отрывая руки от левой рукоятки мотоцикла, я по часам вижу, что уже
восемь тридцать утра. Ветер даже при шестидесяти милях в час -- теплый и
душный. Если уже в полдевятого жарко и сыро, то как будет днем.
Ветер несет едкие запахи придорожных болот. Мы -- в той части
Центральных Равнин, где тысячи топей, где хороша утиная охота. Мы
направляемся на северо-запад от Миннеаполиса в сторону Дакот. Эта дорога --
старое бетонное двухполосное шоссе, по которому нет активного движения с
тех пор, как несколько лет назад параллельно ему проложили новую
четырехполосную трассу. Когда мы проезжаем очередное болото, воздух
неожиданно холодеет. Когда же болото остается позади, теплеет снова.
Я рад, что опять еду сюда. Вроде несуществующей страны, совершенно
ничем не знаменитой и именно поэтому -- привлекательной. На таких старых
дорогах исчезают все напряги. Мы трясемся по избитой бетонке среди рогоза,
лужаек, опять рогоза и болотной травы. Тут и там мелькает открытая вода, и,
если вглядеться, на краю рогозовых зарослей можно увидеть диких уток. И
диких голубей. ...Вон краснокрылый дрозд.
Я шлепаю Криса по коленке.
-- ЧT? -- вопит он.
-- Дрозд!
Он что-то отвечает -- я не слышу.
-- ЧT? -- ору я, не оборачиваясь.
Он хватает меня за затылок шлема и вопит:
-- Я видел их тучу, па!
-- А-а! -- ору я в ответ, потом киваю сам себе. В одиннадцать лет
краснокрылые дрозды не особенно впечатляют.
Для этого надо стать старше. У меня тут примешиваются воспоминания,
которых нет у него. Давние холодные утра, когда болотная трава бурела, а
метелки рогоза мотались на северо-западном ветру. Едкий запах поднимался от
жижи, взбаламученной высокими охотничьими сапогами: мы готовились к восходу
солнца и открытию утиного сезона. Иди змы, когда топи замерзали и мертвели,
и можно было часами ходить по льду и снегу среди мертвых камышей и ничего,
кроме серого неба, всякой дохлятины и мороза не видеть. Дроздов тогда не
было. Но сейчас, в июле, они вернулись, и всT очень даже живет, и каждый
квадратный фут этих топей гудит, щелкает, зудит и трещит, -- целое
сообщество миллионов живых существ, тратящих всю жизнь в каком-то блаженном
континууме.
Если отпуск проводишь на мотоцикле, видишь все совершенно иначе. В
автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а поскольку к этому привыкаешь, то
сложно себе представить, что все, что видишь в окне, -- просто тот же самый
телевизор. Ты -- пассивный наблюдатель, и все движется мимо в скучном
обрамлении.
На мотоцикле такой рамки нет. Ты полностью в контакте со всем вокруг.
В самом пейзаже, а не просто созерцаешь его, и это чувство собственного
присутствия ошеломляет. Бетон, проносящийся в пяти дюймах под ногой,
реален, по нему ходишь, и -- вот он, мелькает так, что невозможно
сосредоточиться, и в то же время можешь опустить ногу и шваркнуть по нему в
любой момент. Все это вместе -- единое переживание, которое никогда не
сотрется из немедленного сознания.
Крис и я едем в Монтану с друзьями. Они -- впереди, возможно,
направляются еще дальше. Планы смутны намеренно: цель больше само
путешествие, чем прибытие куда-либо. Мы в отпуске. Предпочитаем
второстепенные дороги, лучше всего -- мощеные проселки, только потом --
однополосные шоссе. Скоростные трассы хуже всего. Мы хотим хорошо провести
время, но для нас ударение стоит на слове "хорошо", а не на слове "время",
-- а когда смещаешь ударение таким образом, то меняется весь подход.
Извилистые дороги среди холмов длинны только при счислении на секунды, а на
мотоцикле они гораздо приятнее: вписываешься в плавный поворот сам, а не
болтаешься из стороны в сторону в каком-нибудь ящике. Приятнее всего дороги
с небольшим движением; они еще и безопаснее. Лучше, если нет автостоянок и
рекламных щитов, где рощи, луга, сады и полянки -- чуть ли не у самого
плеча, там тебе машут дети, когда проезжаешь мимо, там люди вытягивают с
крылец шеи рассмотреть, кто проехал, там останавливаешься узнать дорогу или
чего-нибудь еще, а ответ грозит затянуться так, что мало не покажется, и
люди интересуются, откуда ты и долго ли уже в пути.
Моя жена, я и наши друзья впервые пристрастились к таким дорогам
несколько лет назад. Время от времени мы сворачивали на них для
разнообразия или чтобы сократить путь до другого шоссе, и всякий раз пейзаж
оказывается просто грандиозным, и мы съезжали с такого проселка успокоенные
и радостные. Мы проделывали так множество раз, пока не поняли вещь,
очевидную с самого начала: такие дороги в самом деле отличаются от
основных. И весь ритм жизни, и личности тех, кто вдоль них живет. Эти люди
никуда не едут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22