«Сходство с реально существующими людьми случайно»,— нередко читаем мы в предисловиях к романам. Над каждым моим утром мог бы стоять эпиграф: «Сходство сегодняшнего дня со вчерашним случайно, оно возникло по вине наблюдателя».
Иногда, когда умирает кто-нибудь из моих товарищей, я прибегаю к такому утешению: мы все — пузыри на воде, предназначенные к тому, чтобы исчезнуть. Одни, красивые, переливаются, другие превосходят нас величиной, но все возвращаются обратно в свою стихию, а я пока еще держусь на поверхности.
Терпеливые создания, деревья, стоят перед моим домом и ждут. Пищу искать им не приходится, им довольно того, что дает земля; на меня они глядят с надеждой, верят, что я не сделаю из них ни шкафов, ни сундуков и не скормлю их огню. Но зато я выжму из них сок поэзии.
Чем старше я становлюсь, тем более суживаются мои представления о счастье. Сейчас осталось только одно: писать. Не «хочу писать», а «должен писать». Выбора больше нет.
Мое тайное желание — жить и работать так, чтобы мои духовные наследники, роясь в ящиках моего письменного стола, не сказали: все, что мог, он дал при жизни.
Я не хочу навязывать свои книги читателям и не хочу ничего в них объяснять. Лучше всего будет, если читатель, прочтя то, что я написал, скажет себе: я и сам так думал, только сказать не сумел, это он у меня украл.
РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ
* Моя бедная тетя. Перевод Н. Бунина................................. 367
* На ферме в былое время. Перевод Н. Ман............................ 370
* Туман. Перевод О. Бобровой...................,..................... 391
* Кошка и человек. Перевод О. Бобровой............................... 394
Щитовки. Перевод В. Гребенщикова................................... 400
Зайцы за оградой. Перевод Л. Фоминой............................... 403
Бобы. Перевод Л. Фоминой.......................................... 407
Двое мужчин в одной телеге. Перевод В. Малахова..................... 410
* В одном старом городе. Перевод О. Бобровой.......................... 417
Электричество. Перевод А. Назаренко..........................*..... 421
* Городок на нашей земле. Перевод Е. Вильмонт........................ 434
* Солдат и учительница. Перевод Н. Ман............................... 446
* Валун. Перевод Е. Вильмонт........................................ 461
* Время на размышление. Перевод А. Назаренко......................... 469
Вторник в сентябре, или Про талант и норов. Перевод А. Репко........... 487
* Цирк Винда. Перевод Э. Львовой.................................... 496
* Суламифь Мингедо, доктор и вошь. Перевод Э. Львовой................. 522
Мой друг Тина Бабе. Перевод Е. Вильмонт........................... 547
Себе на утеху. Перевод Э. Львовой................................... 598

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96