Птица все свистела. Может быть, она не умела летать, может быть, природа научила ее только петь?
Леван засвистел, как бы перекликаясь с птицей. Два голоса — человечий и птичий — столкнулись в гулком лесном куполе, столкнулись и рассыпались на множество мелких блестящих осколков, как будто оба были из хрусталя.
— Здесь до весны лежит снег... Здесь тихо-тихо,— говорила Мари,— и море молчит, только поезда ходят.— Затем добавила едва слышно: — Меня вызывали на заседание месткома.
— Ну и сказала бы там обо всем!
— О чем? О том, что ревет море и ходят поезда? Нет... я стояла и плакала...
Обратно они возвращались узкой тропинкой. По земле стелился сухой мох. Здесь уже не было слышно птичьего свиста. Стояла такая тишина, будто на всем свете нет ничего, кроме этого леса и этой тишины.
— О чем ты думаешь? — спросила Мари.
— Ни о чем.
— Какая я дурочка, верно? — проговорила Мари.— Чего только не наговорю.
Потом они снова услышали голос той птицы, но уже издалека.
— Остановить? — спросил Гиги.
— Как хочешь.
Оказывается, все это время он разговаривал с Гиги. Думал совсем о другом и все-таки разговаривал. Поразительно.
Леван оглядел комнату. Магнитофон принесли, и танцы были в разгаре. Элисо танцевала с Никой. Приблизившись к мужу, Элисо окликнула его:
— Леван! — Леван понял, что это было предупреждением.
«Опомнись,— говорила она взглядом,— что это с тобой?»
— Что ты делаешь? — Элисо улыбалась.
— Да вот, играю,— ответил Леван и смущенно улыбнулся, вдруг почувствовав неловкость, оттого что сидел на полу и смотрел на танцующих снизу.
— Он играет,— проговорила Элисо, удаляясь в танце.
— Сейчас придет папа, и мне влетит,— сказал Гиги. Он уже считал Левана своим.
— Не бойся,— сказал Леван.
— Я не боюсь. А хочешь, я покажу тебе мою «Спидолу»?
— Покажи.
— Сейчас покажу, не уходи,— сказал Гиги и испытующе посмотрел на Левана.
Было видно, что взрослым он не особенно доверял.
— Я не уйду.
Гиги убежал.
«Все меняется,— думал Леван,— быстро меняется» Была война, мы в школе сидели по пять человек за партой. Однажды наша учительница французского языка на уроке потеряла сознание от голода. А мы вот живем и пытаемся чем-нибудь заполнить пустоту. Говорят, всему свое время, но у нас не было этого времени».
Гиги принес «Спидолу»:
— Вот! — Он включил «Спидолу» и передал Левану.— Только тихо, а не то они меня убьют.— Гиги махнул рукой в сторону сестры.
Мзия была занята магнитофоном.
Леван поднес транзистор к уху, но кроме хрипа ничего не услышал.
РАКУШКА
— Не гаси,— сказал он,— пусть горит. .
— Ты же так не уснешь...
— А мне спать не хочется.
Он был уже раздет, сидел на кровати и курил сигарету. Упираясь локтями в колени, он прятал сигарету в ладонях, словно находился на ветру, а не в комнате. Вид у него был утомленный.
Мари включила утюг, принесла из кухни белье и разложила на столе.
— Тебе тоже не спится? — спросил он так тихо, будто не хотел, чтоб она услышала.
Мари не ответила, придвинула к себе стул и села. Немного помолчав, она проговорила:
— Ревет...
Он поднял голову:
— Что ты сказала?
— Ничего...
Он привстал.
— Где пепельница?
— На окне, я сейчас принесу.
— Не надо.
Он прошел к окну, затушил сигарету, а затем взял в руки пепельницу — большую белую ракушку, и стал ее разглядывать.
Разглядывал он ее долго, а затем вдруг перевернул, высыпав окурок и пепел на пол. Он поднес ракушку к уху и прислушался.
Лицо его постепенно изменилось, в уголках губ мелькнуло что-то похожее на улыбку. Затем он положил ракушку на подоконник, подобрал окурок и аккуратно положил его обратно. Он был высокого роста, сухощавый и жилистый, а в трусах казался еще более высоким и крупным.
— Мито...
Нет, женщина не позвала его, а просто произнесла его имя вслух. Он это почувствовал и потому не обернулся к ней. Он продолжал смотреть в окно, но вряд ли что-нибудь видел.
— Я погашу свет,— сказала Мари.
— Не надо... ты же гладишь...
— Я и так вижу...
— Пусть пока будет... Потом погасишь.
Мари по-прежнему сидела на краешке стула, будто куда-то спешила и все не решалась уйти. Мито взял пепельницу, придвинул стул к кровати, выложил на него пепельницу, коробку сигарет, спички, прилег на кровать и закурил. Курил, не отнимая ракушки от уха.
— Оставь ракушку! — голос Мари прозвучал неожиданно строго.
— Ракушку?
— Да, оставь!
Мито окинул Мари внимательным, тяжелым взглядом и положил ракушку на стул.
— Почему?
Мари привстала. Теперь она подошла к окну и стала вглядываться в ночь.
— Потому что ты не слушаешь меня, потому что...
Голос ее задрожал.
— Мари!
Она долго не отзывалась, но затем вдруг обернулась резко:
— Чего тебе?
— Что с тобой?
Мито показалось, что он видит ее впервые.
— Что с тобой случилось, я спрашиваю?
У Мари изменилось лицо.
— А что со мной должно было случиться?
Она отбежала от окна, смочила палец кончиком языка и приложила палец к утюгу — горячий! Постелила на стол шерстяное одеяло, разложила простыню и начала гладить.
— Я сказала — оставь, потому что я все время одна. Ты пропадаешь целыми неделями. Приходишь, когда хочешь. Я же не животное? Не знаю... Вот и все.
Какой спокойный голос у нее, когда она гладит. Мито засмеялся.
— Как будто я где-то бываю! — Он закашлялся. Подавив кашель, затушил в пепельнице сигарету.— Убивает меня это курение...
— А ты не кури!
— «Не кури»,— передразнил он ее и снова улыбнулся,— «не кури»!
Мари улыбнулась:
— Да, а что?
— «Не кури»!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17