Поезд!
«Когда же это было? — думал Леван.— В прошлом году... осенью».
Левана послали в маленький приморский городок писать очерк о рыбаках. В городке был рыбозавод. Дом, в котором жил Леван, стоял вблизи от железной дороги, почти у самой железнодорожной насыпи.
В соседней комнате жила Мари — фельдшерица поселковой больницы. Когда проходил поезд, дом наполнялся гулом, начинал содрогаться, словно тоже собирался двинуться в путь. Сколько раз в полночь Леван просыпался: ему казалось, что он лежит в вагоне и едет, сам не зная куда.
Мари и Леван подружились с первого же дня. Если Мари не дежурила в больнице, они прогуливались вдоль железной дороги. За железной дорогой начиналось море, у моря громоздились огромные валуны.
— Ты не знаешь всего,— говорила ему Мари,— как бы тебе сказать...
— Говори!
— До сих пор я жила словно в кувшине... да, в темном, душном кувшине.
Мари была высокая и стройная. Ходила она, гордо выпрямившись, тоненькая, независимая. Когда разговаривала с Леваном, ему казалось, будто она обращалась еще к кому-то, кто стоял позади него
— С кем ты говоришь?
Ни с кем,— улыбалась Мари.
ЛЕС
На опушке трава уже начала желтеть. Было здесь и солнце. Оно робко проникало в глубину распластанного по земле леса и войти в него не решалось.
В лесу стояла тишина. Только неведомая птица самозабвенно щелкала и свистела где-то среди молчаливых вершин. И пение это придавало разлитой кругом тишине какую-то особую глубину и таинственность.
Мари вдруг остановилась и взглянула вверх. У нее были странные глаза, как будто в них таял сверкающий на солнце лед.
— Что там такое? — спросил ее Леван.
Мари рукой показала ему, чтобы он замолчал. Левам приблизился, Мари продолжала глядеть вверх. У нее было такое лицо, будто она что-то припоминала — позабывшийся мотив, имя...
— Неба не видно,— произнесла наконец Мари.— Совсем не видно неба...
— Да вот же оно! — Леван взглянул вверх в полной уверенности, что сейчас увидит его; но неба и в самом деле не было видно.
— Побежали! — Мари схватила Левана за руку, и, не разнимая рук, они сбежали с пригорка.
— Сядем здесь,— сказала Мари,— на солнышке! Они сели на траву, трава была теплой, будто только что встало само солнце.
Леван лег на спину и закрыл глаза. Откуда-то доносились ребячьи голоса. Наверное, школьники играли в мяч.
Птица все заливалась. Словно из всех пернатых она одна умела петь.
— Ты спишь? — спросила Мари.— Сейчас на земле лежать нельзя.
Леван отрицательно качнул головой. Пальцы его вдруг коснулись руки Мари. Рука была прохладная.
— Поет,— проговорила Мари.
«Напишу редактору, попрошу продлить командировку,— думал Леван.— Да и Элисо надо написать!»
— Вот ты скоро уедешь,— раздался голос Мари.
— Что? — Леван почему-то вздрогнул.
— Скоро уедешь, говорю...
— А-а...
Задумавшись, они долго молчали.
— Неужели так никто и не живет на звездах? — неожиданно спросила Мари.
— Я думаю, что никто, а почему ты спрашиваешь?
— Никто! — повторила Мари.— Значит, только на земле живут люди?
— Наверно.
— Я хочу жить на какой-нибудь звезде,— говорила Мари,— и чтоб было светло... И чтоб никто обо мне ничего не говорил... Ты же знаешь...
Леван понял, о чем говорит Мари.
— Знаю.
— Нет! Этого никто не знает! Скажи, что мне делать? Ведь не могу же я быть все время одна! Пусть оставят меня в покое, что им от меня нужно?
— Кому?
— Всем, всем, всем! Я представляю, чего только о нас с тобой не говорят!
— А что о нас могут сказать?
— Эх!
«Что могут говорить о нас, что? Неужели о нас можно подумать дурное: ведь мы никого не обманываем и ни от кого не прячемся...»
— Ты красавица, Мари, и было бы удивительно, если б о тебе не говорили,— попробовал отшутиться Леван.
— Не хочу, нет! Не хочу! Не хочу всего этого слышать! — Немного помолчав, Мари спросила тихим, дрогнувшим голосом: — А правда я красивая?
— Правда.
— Леван,— прошептала Мари.
— Что? — так же шепотом отозвался Леван.
Мари не ответила. Странное чувство охватило Левана, будто до сих пор оба они спали и в эту минуту одновременно очнулись от долгого сна. Птичий свист, ребячьи голоса, солнце и теплая трава — все внезапно изменилось, стало другим — реальным и обыденным.
«На самом деле, что подумают люди: прогулки в лесу и на берегу моря, совместные хождения в кино? Большего и не надо».
«А если обо всем этом узнает Элисо?» Сердце у него так и подпрыгнуло.
«О чем? О чем она должна узнать?»
«О том самом».
«А Мито? И перед Мито совестно».
«Почему?»
«Удивительно, о чем ты сам думал? Кого ты убедишь в том, что вы беседовали только о звездах»,
— Вот ты уедешь,— сказала Мари.
Леван поднялся и сел на траву.
— Здесь скоро похолодает,— продолжала Мари,— ты не знаешь, какие здесь бывают морозы! — Голос Мари дрожал. Но и голос ее казался более знакомым, чем минуту-две тому назад.— Ты не знаешь, не знаешь, как трудно, когда ты одна. Мито меня любит, любит на самом деле, но... но люди все же смеются...
— Смеются?
— Да, у Мито в Батуми жена и дети, я его любовница, любовница. Господи, как ненавижу я это слово! Скажи, что мне делать? Работаю с утра до ночи — и все же, когда остаюсь одна, готова волком выть, сесть и выть. Почему? Я спрашиваю тебя: почему? Ведь я же не монашка? Мне хорошо с Мито, но я стыжусь друзей, знакомых... Сколько раз слышала от них: Мари, мол, на ночь оставляет дверь открытой. Ну и что с того? Да, оставляю! Ты не знаешь, ночью, когда проходят поезда, когда ревет море, можно с ума сойти! Смешно? Неужели и впрямь смешно?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17