— Кто?
— Торнике... Разве он плохой парень?
— Все вы хорошие... Все! Все!
Нинико вдруг сорвалась с места и побежала.
— Нинико?! — Заза опешил: этого он никак не ожидал.
,А Нинико все бежала и постепенно терялась за снежной завесой.
Идешь, не подозревая, что поле заминировано. Небо чистое, безмятежное, трава пахучая. Вдруг один шаг — и взрыв, разносящий все вокруг; все разрушено, разворочено, перемешано. А ты идешь дальше, и осколок мины крепко засел в твоем сердце. А на траву капает кровь. И ты сам удивляешься: как это случилось? А потом, потом — смотри, одинокая девушка сидит у окна и вяжет. И снег идет. И годы идут. И закатное солнце оставляет на окне красноватый след. Ничего,— шепчешь ты про себя,— ничего особенного не случилось. А она все вяжет или сидит в холодных кулисах и плачет. А поле большое, каждую минуту может разорваться новая мина. Ну и что же? Ничего,— думаешь ты и продолжаешь свой путь. Вокруг благоухает трава, белая трава. Нет, это снег шелестит, как трава, высокая, таинственная трава.
Улицы стали белыми от снега. И тем резче выделялись черные отпечатки автомобильных шин. Ветви деревьев, мокрые и черные, светились, словно обмазанные фосфором.
На углу стоял милиционер, и Заза попросил у него спички. Милиционер спросил, который час. Было два часа ночи.— Снег,— милиционеру хотелось поговорить.— Да, снег,— ответил Заза.— Это хорошо,— продолжал милиционер,— чистый воздух.— На подъеме буксовала машина.— Ты завтра посмотри, что будет,— вздохнул милиционер,— такое будет твориться.— Да, завтра вам туго придется.— А все же хорошо, что снег,— повторил милиционер.— Спасибо,— Заза протянул милиционеру спички.— Оставь их себе,— отвел его руку милиционер,— сейчас придет моя смена, и я пойду домой.— Да и я здесь недалеко живу,— сказал ему Заза,— спасибо.— До свидания,— милиционер подышал на руки, чтоб согреться.— Ты завтра посмотри, что будет делаться.— Закуришь? — Заза протянул ему сигареты.— Спасибо, я только что курил.— До свидания,— Заза двинулся по подъему.
Высоко над головой монотонно жужжали длинные светильники дневного света. Казалось, что жужжит сам снег, поднимается снизу, достигает светящихся лампионов, а потом исчезает в темном небе. Заза выбросил размокшую сигарету и вытер платком мокрые руки. Как сказал Папуна: «Первый снег похож на первую любовь...»
«Я вас любил когда-то... Я вас любил когда-то... Я вас любил когда-то...» О боже мой, откуда это? «Я вас любил когда-то...» Неужели можно однажды любить, а потом забыть? Можно! Нет, нельзя! Тогда откуда это? «Я вас любил когда-то...» Да, но кто это сказал? «Я вас любил когда-то... Я вас любил когда-то...» Я пьян! — подумал Заза. Он давно не пил вина, и теперь его немного разобрало, слегка кружилась голова. В ушах — как барабанный бой — короткие ритмичные удары, предупреждающие о чем-то, подготавливающие к неожиданной встрече. Он даже знал, что все это значило, но не мог сказать — что именно. Так же, как таинственная клинопись: знаешь, что она означает, а прочесть не можешь. «Среди многих радостей,— думал Заза,— есть счастье, которое принадлежит только тебе. Другого, быть может, оно даже не обрадует, а для тебя оно — все». Он остановился, потому что ему стало жарко. Он расслабил узел галстука и расстегнул воротник. Ему хотелось закурить,
и он пожалел, что не взял у милиционера спичек. А чувство радости постепенно росло, казалось, что неожиданное и неведомое стремительно приближается. Как будто оно вместе со снегом падало сверху. Оно было здесь, над деревьями и домами, над антеннами и проводами, за вновь выпавшим снегом, даже еще ближе —в самом воздухе, растревоженном снежными хлопьями. Он чувствовал их приятное холодное прикосновение на своих руках, щеках, ресницах.
Улица лежала перед ним, как заснеженная река, но в отличие от реки она текла в гору.
Над речкой ива свесила седую Листву в поток. Сюда она пришла Гирлянды плес из лютика, крапивы, Купав и цвета с красным хохолком, Который пастухи зовут так грубо, А девушки — ногтями мертвеца. Ей травами увить хотелось иву, Взялась за сук, а он и подломись, И, как была, с копной цветных трофеев, Она в поток обрушилась. Сперва Ее держало платье, раздуваясь, И, как русалку, поверху несло. Она из старых песен что-то пела, Как бы не ведая своей беды Или как существо речной породы. Но долго это длиться не могло, И вымокшее платье потащило Ее от песен старины на дно, В муть смерти.
(Перевод Б. Пастернака)
И вдруг он вспомнил, откуда эта фраза: «Я вас любил когда-то». Его так потрясли эти слова, будто он первым открыл, что на этом свете существует печаль.
— Ты далеко, очень далеко,— громко начал Заза.— Но я тебя вижу. Я даже слышу твое дыхание. Ничего не изменилось. Не думай, что я только сейчас вспомнил о тебе, потому что идет снег. Я и до этого помнил тебя. Всегда... Всегда,— он замолчал, а потом заговорил снова: — Всегда! — Ему доставляло удовольствие произносить эти слова вслух.
Снег сыпал густыми хлопьями. На карнизах и ветках он блестел, как паутина, вытканная из синтетического волокна.
Заза вдруг увидел телефонную будку, опустил руку в карман, вытащил мелочь и вышел на середину улицы — ближе к свету. Двухкопеечная у него оказалась!
Редкая удача, что монета нашлась, когда она была позарез нужна! Он вошел в телефонную будку, снял трубку и набрал номер. Послышался заспанный женский голос:
— Слушаю!
Это была Лейла, жена Папуны.
— Лейла, не пугайся, это я, Заза,
— Заза?
Зазе ясно представилась их комната. Он даже увидел Папуну, сидящего на кровати.
— Папуна спит?
Лейла ответила после небольшой заминки:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71