мама...»
Кирпичный одноэтажный дом Андро, словно назло соседским, крыт жестью. Двор обнесен прочной стеной с голубой железной калиткой. От калитки тянется проволока. Хочешь войти — подергай за кончик проволоки, зазвенит звонок, и кто-нибудь из хозяев выглянет.
Кирпичный забор утыкан осколками бутылок. Во дворе росли фруктовые деревья — черешня, абрикос, груша, ко соседские мальчишки просто рукой махнули на запретный сад. Дом этот напоминал хорошо укрепленную крепость.
По воскресеньям Андро облачался в пижаму. Это был его праздничный наряд. Под пижаму он надевал белую сорочку и галстук в синюю крапинку. Если, случалось, шел дождь, сверх отутюженной пижамы он накидывал пальто и брал зонт. Сначала он направлялся на станцию за хлебом и газетой, потом заворачивал на базар и прогуливался вдоль прилавков, ничего не покупая, просто так, чтобы глаз порадовать.
Было у него и любимое развлечение. На маленьком пустыре за домом он собирал камни одного размера, приставлял к стене бутылку, отсчитывал пятнадцать шагов и, подолгу целясь, швырял в нее камнями. Весь день он мог так бросать камни. Было у него при этом задумчивое и сосредоточенное лицо.
— Пойди сюда, поучись,— звал он Гагу.
Но тому быстро надоедала странная однообразная игра, и он незаметно исчезал.
Гага расправился с хлебом и засунул руки в карманы.
— Замерз? — спросил Мамия.
Мальчик кивнул.
Мамия прислонил к стене зонт, опустился на корточки и протянул обе руки.
— А ну, давай...
У него сжалось сердце, такие слабенькие и бледные были эти детские руки. Он потер их и подышал на них, стараясь отогреть.
— А откуда ты меня знаешь?
— Ты ведь учитель...
— Верно.
— Вот и знаю. На будущий год мне в школу...
— Не согрелся?
— Холодно..
— Тогда идем...
Мамия встал, раскрыл зонт и протянул мальчику:
— Держи.
Тот улыбнулся:
— Не надо...
В зале ожидания стоял полумрак. На длинной узкой скамье, подложив под щеку обе руки, лежал мужчина. Казалось, он вовсе не спит, а только прислушивается к жужжанию мухи, зажатой между ладонями.
Мамия вспоминал: впервые он увидел этого мальчика на улице. Из комнаты Мамии видна калитка Андро, Гага стоял тогда у этой самой калитки и, не отрываясь, смотрел, как две усталые клячи, лениво перебирая ногами, тащили по камням громыхающий фургон. На передке дремал седой лохматый цыган. В фургоне на соломе расположились две смуглые молодые женщины. Цыганенок лет десяти сидел на краю фургона, болтал босыми ногами и прижимал к груди медвежонка...
Гага медленно пошел за повозкой.
— Каро! — окликнул цыганенок возницу.— Останови!
Не поднимая головы и не меняя позы, седой натянул вожжи.
Цыганенок спрыгнул с фургона и спросил у Гаги:
— Ты здешний?
Тот кивнул.
— А водой напоишь?
Гага опять кивнул.
— Чего киваешь, неси сюда скорее.
Гага бросился к дому и вернулся с кувшином.
Цыганенок дал напиться женщинам, а сам тем временем пустил на Гагу медвежонка. Гага вначале растерялся, потом отчаянно вцепился в медвежью шерсть, и оба забарахтались в дорожной пыли.
Кувшин перешел к седому. Наконец напился и цыганенок, поставил кувшин на землю, привязал к ошейнику медвежонка веревку и оттащил его от противника.
— Забери кувшин...
Фургон медленно двинулся дальше. Гага отряхнулся, поднял кувшин, постоял немного, словно решаясь на что-
то, и побрел за фургоном. Но не догнал его и, опечаленный, вернулся к дому.
После этого Мамия изредка встречал мальчика на улице. А раз даже на школьном дворе. Гага стоял у забора совсем один и смотрел на играющих ребят. Глаза у него были грустные. Мамия, помнится, подошел к нему и погладил по волосам, собрался что-то сказать, но зазвенел звонок, все бросились по классам, и Мамии пришлось уйти, чтобы не опоздать на урок. Из окна он еще раз взглянул на мальчика, который все так же стоял у забора. А потом? Потом мальчик куда-то исчез. Во всяком случае, Мамия его больше не встречал.
— Слушай, а что ты делаешь на вокзале в такую рань?
Мальчик, съежившись, сидел на длинной скамье, натянув пальто на коленки.
— Я спрашиваю, что ты тут делаешь?
Гага понурился.
— Ты что, не слышишь? — Мамия повысил голос.
— Я хочу уехать...— Гага поднял было голову, но тут же опустил ее.
— Как это? — переспросил Мамия.
— Уехать хочу,— негромко повторил Гага.
— Куда?
Мальчик молчал. Он еще больше съежился и казался совсем крошечным.
— Ну, скажи мне, куда ты собрался?
— Не знаю,— проговорил мальчик.— Хочу уехать,— тихо и твердо повторил он.
Странное дело... Этот малыш словно сидел в душе у Мамии и произносил именно те слова, которые ему самому хотелось высказать. Спроси Мамию сейчас, что он делает на перроне, он ответит так же несвязно. Оттого и пришел сюда, что хочет уехать. Но куда — сам не знает, да это и не имеет значения. Просто хотелось уехать, уехать во что бы то ни стало.
Мамия прикрыл глаза ладонью и снова заговорил, не отнимая руки от лица:
— Хочешь вернуться?
Гага сразу понял и радостно подтвердил:
— Да, в интернат...
Некоторое время они молчали. Мамия сидел, упираясь локтями в колени и пряча лицо в ладонях,
— А почему? — опять спросил он.
Вопрос этот обжег ему горло, словно накипевшая слеза.
— А ты чего, ты чего уезжаешь? — послышалось ему.
Он удивленно поднял голову. Мальчик сидел очень тихо и даже не смотрел в его сторону.
— Ты сказал что-нибудь?
Гага пожал плечами и отрицательно покачал головой.
— Почему же ты все-таки едешь? — опять спросил тот же голос.
«Что ответить?»
— Не знаю, не знаю, отстань!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71