— Спасибо.— Женщина вытерла слезы платком, улыбнулась и повторила: — Спасибо вам.
Огонь в камине погас. Резо не хотелось вставать и подниматься к себе. Он сидел и, ни о чем не думая, вертел в руках пустой стакан. Голова побаливала от кислого вина. Он достал пачку сигарет — пустая. Скомкал и
швырнул в камин. Все-таки пришлось пойти за сигаретами. Когда он проходил мимо соседнего номера, услышал музыку. Из щели падал свет в темный коридор, как будто кто-то просовывал под дверь белые руки. В комнате жила эстонка, приехавшая сегодня. Наверно, включила транзистор.
Он вошел в свой номер и щелкнул выключателем, взял со стола сигареты и с таким нетерпением стал открывать пачку, словно курил первую сигарету за день. В комнате было душно, дверь на балкон была закрыта, хотя обычно он оставлял ее открытой. Он вышел на балкон. Из окон соседнего номера сюда тоже падал свет. У двух комнат был общий балкон.
Снег больше не шел. И вокруг было так тихо, словно небо, уставшее за день от снегопада, на мгновение задремало. На крыше автобуса, стоявшего у крыльца, блестел снег.
Резо вернулся в комнату и не раздеваясь прилег на кровать, ноги положил на стул. Курил и смотрел в потолок. Сюда не доносилась музыка, хотя стены такие тонкие... Спустя некоторое время в дверь постучали, три раза. Резо вскочил и открыл дверь. На пороге стояла Майя, она рукой отвела его в сторону и вошла. На ней была черная шуба, которую она сразу сбросила на стул и осталась в пижаме. Она легла в постель.
— Закоченела!
Резо подошел к кровати, Майя натянула одеяло до подбородка, крепко вцепившись в края обеими руками, словно боясь выпустить его.
— У тебя новая соседка? — спросила она.— Закрой дверь, холодно.
— Да, новая.
— Я видела. Красивая. Тебе везет.
— При чем здесь везет?
— А почему ее поселили именно рядом с тобой?
— Я виноват?
— Нет,— Майя засмеялась,— нет, но тебе везет,
— Гия спит?
— Да, и я сразу прибежала.
— Поздно он засыпает.
— Можно подумать, что ты ждал меня.
— Нет.
— Вот видишь.
— Что?
— Не ждал... А я, как дурочка...
— Почему же?
— Так. Садись.
Майя завернулась в одеяло и подвинулась к стене.
— Майя! — Резо присел на кровать.
— Не трогай меня! Я замерзла!
— Ладно,— согласился он.— Не трону.
— И потом ты небритый. Ведь знаешь, что я не люблю...
— Знаю.
— Хоть бы ты раньше любил меня так. Что теперь с тобой? Или просто тебе так больше нравится, потому что я тебе не жена. Конечно, с любовницей интереснее, чем с женой. Зачем я приехала в Бакуриани! Знала бы, что ты здесь, ни за что б не приехала! Днем я делаю вид, что незнакома с тобой, даже не гляжу в твою сторону. А ночью бегу к тебе, зачем, для чего? Ведь все прошло, кончилось. Три года я жила спокойно. Что тебе понадобилось в Бакуриани? Шестой день я здесь и близка к помешательству. Один, два, три, четыре, пять, шесть...
— Ты не знала, что я здесь?
— Знала и потому примчалась, ты это хочешь сказать?
— Гия не узнает меня, не помнит.
— Он был маленький... Завтра приезжает мама.
— Откуда она узнала?
— Я написала ей сама.
— Опять все сначала.
— Что?
— Как будто не знаешь. Лекции о морали.
— Ничего не сначала, мы же в официальном разводе. Просто ты недолюбливаешь мою мать и больше ничего!
— Недолюбливаю!
Резо встал, подошел к окну и разглядел за стеклом снежинки. Снова пошел снег.
— Я открою дверь, можно?
— Нет. Вот я и говорю, что ты не любишь ее.
— А почему я должен любить ее?
— Потому что она моя мать. .
— Вы с ней одинаковые. Ты слыхала, как говорят, жеребенок в кобылу удался!
— Не слыхала.
Он оглянулся. Майя накинула шубу и нащупывала
ногами туфли. Она, не глядя вниз, пыталась попасть в туфлю и смешно болтала ногой. Наконец она обулась и побежала к дверям. Резо настиг ее в дверях:
— Ты куда?
Майя крепко сжала губы, но подбородок ее вздрагивал. Видно было, что она с трудом сдерживает слезы. Она не отпускала дверную ручку, но постепенно пальцы ее ослабли, она прижалась к его груди и заплакала. Он обнял ее и повел обратно.
— Будет, будет, ну, что с тобой!
Он снял с нее шубу, усадил на кровать, опустился перед ней на колени и стал снимать туфли.
Майя плакала и, казалось, ничего не замечала. Во всяком случае, она целиком подчинилась ему.
— Погаси свет,— всхлипнула она,— погаси!
Потом они долго лежали в темноте молча и не знали, с чего начать разговор. Не хотелось нарушать молчание, которое сближало их больше всяких слов.
За окном было снежно, и весь мир был наполнен снегом.
— Гия спросил меня,— начала Майя тихо,— когда падает столько снега, что поднимается в небо на его место?
Резо засмеялся.
— Он на меня похож.
— Что со мной будет, если он вырастет такой же ненормальный, как и ты?
— Что ты ему ответила?
— Все, чего не видно под снегом, поднимается в небо.
— Так и сказала?
— Нет, я ему не сумела ответить.
— Вчера, когда вы обогнали меня на лестнице, он не узнал меня.
— Прошло три года...
— И все же это зависит от тебя..
— Что от меня зависит?
— Как воспитывать. Ты не хочешь, поэтому он не знает меня. Имя мое хотя бы ему известно?
— Да.
— А что ты говоришь, где я вообще?
— Он не спрашивает, А если спросит, я скажу, что ты поднялся на небо.
— И вместо себя прислал такой большой снег.
— О, а он скажет: какой у меня большой папа,
— Скажи ему, что его отец такой же, как снег. А хочешь, еще проще, что я — снег, Ходите по снегу, топчите — ему не больно, Дети любят снег, Скажи ему так, и он обрадуется,
— Ты пропащий человек, Резо, настоящий эгоист!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33