ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

Дорогая Ирена! Вот мой опус и закончен. Сейчас кажется, что вещь готова — и пусть! Я на той стадии сейчас, когда в написанном видишь само совершенство — и пусть! Пусть двадцать четыре часа будет праздник! Я знаю: не позже чем завтра восторг мой лопнет как мыльный пузырь и после пьяной радости настанет жуткое похмелье — мой труд покажется мне чистой ахинеей, состряпанной каким-то кретином. Зато сегодня солнце триумфа в зените, и печет голову, и ничто не отбрасывает тени. И пусть! Завтра мне разонравится решительно все. Мне одинаково будет запретить и самоуверенность, с какой я вещаю с кафедры прозы, и — может, еще больше того — робость, с какой я предлагаю успокоительные капли, не умея вырвать ни одного больного зуба. Однако возможно, что больше всего меня не устроят те страницы, где мне — как целителю душ — следовало бы врачевать, а я — как ведьма в докторском белом халате — делала вивисекцию. Завтра я буду ящерицей, которая потеряла свой хвост. Вместе с законченной вещью от меня отделилась какая-то часть моего существа, и, хотя я прекрасно знаю, что некоторое время спустя у меня отрастет новый хвост, отделение — процесс болезненный. Сегодня я этого еще не чувствую, так как муку снимает наркоз удовлетворения.

Вы — мое первое частое сито, милая Ирена! Когда я благополучно пройду через него, то начну гадать, будут ли меня печатать ответственные редакторы (рискуя хоть и не головой, но, может быть, служебными неприятностями), а после папечатания стану опасаться, не будут. Перевод на русский язык. «Советский писатель», 1986. Ли рвать и метать рассерженные моим детищем моралистки и слать в открытую и анонимно жалобы в Союз писателей и, не дай бог, еще выше, обвиняя меня в том, что в условиях демографического кризиса я не борюсь против разводов и, оборони бог, может быть, даже «проповедую сексуальную распущенность», не припишут ли мне венцы творения «симпатий к женскому авангардизму», не помчится ли Ваша бывшая директриса в ОНО жаловаться, что «изображено все субъективно, и так оно вовсе не было, потому что было совсем иначе» и т. д. Я конечно буду злиться — ведь ставится под угрозу право литератора, мое право писать то, что я считаю, и так, как я считаю нужным, а не просто фотографировать жизнь. И тем не менее буду с тревогой ждать первых рецензий (хотя я и клялась Вам, что критики не боюсь!).


 

) Была ли я тогда больше счастлива, чем не-1 счастлива, или больше несчастлива, чем счастлива? Не могу сказать. Не так давно, когда по разным причинам я около года прожила почти одна, я чувствовала себя одинокой, покинутой, чувствовала себя ненужной и порой даже отчаивалась, как женщина я потерпела величайшее поражение в своей жизни, но в том году я написала свою лучшую книгу. Была ли я больше несчастлива, чем счастлива, или больше счастлива, чем несчастлива? Не могу сказать. А только в воспоминаниях реет чувстве вершины жизни. Но, возможно, дорогая, это отнюдь не удачный пример, ведь гораздо чаще я вполне отчетливо знала, когда пришел мой звездный час.
И как найти определение счастья? Мимо счастья так легко пройти — ведь так трудно его опознать... Моя бабка по матери Анна рассказывала — но, быть может, она это выдумала? — что на соседнем хуторе жил человек, у которого украли копя. Он обскакал всю округу, но следов так и не нашел. Наконец в шестой ли, седьмой ли деревне, кто его знает какой, у него спросили: «А какой он был, твой конь?» Он был почти белый, говорит, и со звездочкой во лбу. Все закричали разом: «Так ты же на нем сидишь!» И он с удивлением увидал, что и правда сидит на нем. Так и мы нередко сколько деревень объездим, сидя на своем белом коне счастья с пятнышком на лбу. Однако это не значит, что на свете нет хозяев, которые не могут найти своих украденных коней, и что на свете нет коней, потерявшихся от своих хозяев.
Каким словом мне назвать Ваше счастье?
И как сформулировать свое собственное? Должна ли я стыдиться того, что я не идеальная женщина, ведь у идеальной женщины на первом месте дети, тогда как у меня, боюсь, — но почему «боюсь»? — на первом месте, пожалуй, была «основная работа» (но почему я беру ее в кавычки?). В выигрыше я от этого? Или в проигрыше? Если это мой блуждающий огонек, за которым я неразумно гналась, следует ли мне отказаться от персонального блуждающего огонька, отдав предпочтение железобетонному столбу с многоваттовой криптоновой лампой? Следует ли моим дочерям брать с меня пример или — бояться моих заблуждений? И наконец — как оценил бы мою жизнь мужчина, которому точно известно, каким должно быть женское счастье, и который ждет женщину у Бастионной горки и не может дождаться, и топчется, и нервничает (и цветы вяну г, и жизнь проходит!), так как женщина, которую он ожидает, не спеша потягивает коктейль в кафе «Луна», а женщина, которую он уже дождался, в это время ждег его дома и не может дождаться (и жизнь проходит, и суп стынет!).
Что мы вообще знаем об идеальной женщине, которую ждем (и проще а ого - что она сама о себе знает?). Редко-редко жида, возвращаясь поздно из театра, из гостей или ресторана, мы вдруг увидим, что во всем уснувшем многоэтажном доме все еще горит свет только в ее окне, хотя не всякий раз можем угадать, что она делает за этим освещенным окном — сидит ли у постели больного ребенка, или ублажает супруга, или пишет диссертацию... или же просто замоталась и так сильно, безмерно, по-человечески устала, что мирно спит при горящем ночнике, который забыла погасить.
С тех пор как «...ниспровержение материнского права было всемирно историческим поражением женского пола» (Ф. Энгельс. Происхождение семьи, частной собственности и государства), «венец творенья» веками приспосабливал женщину к своим нуждам, удобствам, желаниям и наслаждениям. Если насчет мужчины никто никогда не сомневался, что он — человек, то относительно женщины мнения порой резко расходились, причем одни оспаривали ее принадлежность, в то время как другие считали, что женщина тот же мужик, только физически несколько иначе устроенный.
Возможно, действительно бывали случаи, когда она не только требовала, чтобы ему отрубили голову, по его голову и получала, однако несравненно чаще голову все же отрубали ей, чтобы бросить ее вместе с ним в могилу, как его коня и его собак. И социализм с его равноправием полов в каком-то смысле, я бы сказала, застал мужчину неподготовленным. Но будем справедливы, дорогая, женщину тоже в каком-то смысле он застал неподготовленной (одинаковые права с мужчиной многие женщины понимают только как одинаковое право пить водку). Большинство женщин — вьющиеся розы: полноценно расти и цвести они могут, держась за опору или вокруг нее обвиваясь, и бессчётные недоразумения и ссоры начинаются тогда, когда она начинает считать мужчину вертикальным предметом, вокруг которого можно питься, тогда как мужчина — правится это нам или не правится — тоже человек, притом с сильно выраженными особенностями. II хотя — как теперь доказано — «понять мужчину нам не да «о», тот очевидный факт, что сущность сильного пола отнюдь не таится в темпом углу под висячим замком, затянутом паутиной, но и ежечасно проявляется публично, делает эту таинственную субстанцию все же доступной для кое-каких заключений нашего слабого бабьего ума.
Итак, во-первых.
Если женщина — фундамент дома, то мужчина — крыша дома: она высится над фундаментом и с нее видно дальше, но она больше подвержена и губительному действию метеорологических условий, ее быстрее портят осадки и чаще сносит бурей! Без крыши здание гниет, без фундамента —- рушится.
Во-вторых.
В мужчине «запрограммирована» функция улучшения вида, так что по глубинной своей сути он полшамен. Признает он это или не признает, сознает он это или не сознает, ему свойственна склонность к групповому браку, к переменам и открытиям, к борьбе и риску. Огонь с Олимпа несомненно похитил он, однако огонь этот очень скоро вновь бы погас, если бы в него изо дня в день терпеливо не подбрасывала сухой хворост женщина, между тем как мужчина в очередной раз вновь пропадал неизвестно где, чтобы еще что-то открыть, еще что-то стянуть и еще кому-то оторвать голову.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики