Но он ничего не замечал. А Хаиткулы? Хаиткулы через несколько мучительных минут почувствовал, что,та ладонь, милостиво отпускает его сердце...
Он взял себя в руки. Посмотрел на Хаитбаева — тот как сидел, опустив голову на грудь, так и продолжал сидеть. Спокойно, Хаиткулы! Будь начеку! Здоровье тебе еще пригодится, иначе делать тебе в милиции нечего... И этого человека ты не зря сюда вызвал.
А может быть, зря? Ведь он не только растратил свое здоровье, но почти утратил человеческий облик. За бутылку водки пойдет на преступление. Чего он тут лепетал? Ему ли жаловаться на судьбу, если он сам поставил на ней крест? Ты что его жалеешь? Ты прав — он в чем-то счастливей тебя. С ним рядом находятся мать и отец, а ты рос без отца. Долг свой перед тобой мать выполнила. Но одного она не могла сделать — заменить тебе отца. А этот? Конечно, он рос счастливым. Он, которого долго носили отцовские руки, то поднимая над головой, то прижимая к груди. Отцовские руки, которых ты никогда не знал... Ты ему сказал о счастье, но он не понял. И может ли это понять конченый человек? А разве не конченый? Чем он отблагодарил отца? Мать? Он преступник перед ними, ведь он не может сделать для своих детей то, что сделали для него.
Даже если бы четверть живущих на земле людей утратили бы чувство ответственности перед другими, как этот Хаитбаев, то и другие, по их вине, потеряли бы вкус к жизни, утратили бы ее смысл. Это была бы и угроза самой жизни на земле, потому что дети перестали бы рождаться, а родившиеся не вызвали бы такой радости, какую они вызывают
сейчас. Матери бы грустили, предчувствуя их печальную участь. Прекратились бы радостные той. Планета от ужаса замедлила бы свой бег... Хаиткулы, ты не объяснишь за тридцать минут ему то, что он не понял за тридцать лет. Оставь его! Побереги свое сердце. Сегодняшний сигнал — первый, а сколько перед.тобой пройдет еще таких, как этот! Здоровья на всех не хватит. Он сам обрек себя на горе и боль. Он не возьмет на себя боли твоего сердца, а ты не сможешь нести его боль...
Постой, Хаиткулы, постой! Ты, кажется, сам себе противоречишь? Ты только что понял, что земля может остановиться, если люди начнут забывать об ответственности перед другими. А сам? Хаитбаев — не твой отец, даже не родственник, но разве перед его отцом ты не почувствуешь вины, если сын погибнет? Ваши отцы — ровесники, как и вы сами. Так что вы — почти одна семья.... Все люди — одна семья. Каждый член семьи всегда в ответе за других! Кстати, и на партийных собраниях ты любишь говорить об ответственности, много хороших слов говоришь... Что же сейчас? Он несчастный и жалкий, верно. Но проявишь равнодушие к нему — пройдешь и мимо другой несчастной судьбы. А, сами выпутаются! Выпутаются ли, если им никто не протянет руку? Нет, упадут. Упадут в яму, которую не ты вырыл, но о которой не предупредил. Опомнись! Если не можешь подать руку помощи, меняй профессию или имя, к которому все привыкли, измени; фамилию, уже знаменитую, поменяй... Решил отвернуться от него? Отворачивайся, но и от тебя кто-нибудь отвернется, и ты будешь горько жалеть об этом. Сам знаешь, как заразна болезнь равнодушия. Не она ли часто способствует тем явлениям, с которыми ты борешься? Мало ли людей, особенно молодых, которым от безразличия, эгоизма, от безответственности никто вовремя не сказал: «Остановись, что ты делаешь?!» Им, может быть, не сказал этих слов друг, сослуживец, знакомый или даже незнакомый человек, который иже способен предотвратить много необдуманных поступков? А может быть, это был ты сам?
— Да, Атабай, ты счастливый парень. Я. говорю это не для того, чтобы бередить твои раны. Я вырос без отца. Поэтому и считаю, что ты счастливей меня. Теперь мы с тобой сами отцы, сами воспитываем детей. Но когда я вспоминаю, что вырос, ни разу не произнеся слово «папа», я снова чувствую себя сиротой. Это как рана, причем кровоточащая, и ее ничем не излечить. У тебя другая рана, и для
нее, говорю тебе прямо в глаза, есть лекарство. При желании сможешь вернуть все, что потерял. Нужно только очень захотеть. Бросишь пить - будешь другим человеком. Мать, отец, жена, дети — все вернутся к тебе, им же нужна твоя любовь! Как обрадуется отец! Твоя рана,. Атабай, излечима. Поэтому я и сказал тебе, что ты счастливый человек. Только поэтому. Я тоже счастливый, но мое счастье — выщербленное с одного бока. Ты выздоровеешь, Атабай, я уверен, и пригласишь меня когда-нибудь в гости полюбоваться твоими детьми...
Хаитбаев слушал его, отвернув лицо в сторону. Когда Хаиткулы кончил, он надел шапку, все еще не глядя на майора, отозвался:
— Со мной никто так не говорил... Уже давно... С тех пор, как я стал таким. А ведь меня уважали, прислушивались и к моим словам. Знаете же, кто я по профессии? Инженер. Сам сбился с пути. Все верно говорите, Хаит-кулы-ага... Или подохну как собака под забором, или стану опять человеком... Спрашивайте обо всем, что вас интересует. — Он взял со стола снимок, стал расправлять загнувшиеся углы.
Хаиткулы же чувствовал себя неловко. Сразу перейти к делу? После такого разговора? Хотя бы паузу сделать, чтобы естественно взять другой тон... Атабай сам пришел ему на помощь:
— Вы так долго искали меня... значит, была важная причина?
— Да, Атабай Хаитбаевич... Опущу ненужные подробности. Эту фотографию инспекторы, дружинники до сих пор носят по всему городу. Оказывается, вы живете напротив нас. Сколько беспокойства...
— Я знаю, что со мной происходит. Это ужасно... Но только, думаю, сейчас произошла ошибка. От темных дел я далеко, держусь. Все-таки я с высшим образованием, я всегда встречался с культурными людьми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85