Иногда, выступая перед большой аудиторией, я испытываю в глубине души отчаянный страх и начинаю дрожать, как в ознобе, хотя чувствую, что мои слова пленяют слушателей.
Мне и сейчас трудно ориентироваться в жизни, а в детстве я, маленький, болезненный мальчишка, и подавно ни в чем не мог разобраться, никому не мог дать отпор. Я страстно желал принимать во всем участие, но был очень слаб физически. Меня считали неженкой, и я, воспринимая это как очередную несправедливость, глубоко огорчался. Но от этого ничто не менялось. Окружающие и не подозревали, что мне постоянно приходилось воевать с самим собой и внешним миром, где меня со всех сторон подстерегали опасности и ужасы. Чтобы защитить себя и добиться признания своей личности, я иногда заявлял, что многое сумею сделать не хуже взрослого, но в таких случаях меня или высмеивали, или называли хвастуном.
Я не отличался особенной находчивостью, и, разумеется, отсутствие этого качества отнюдь не улучшало мое положение. Когда я придумывал какую-нибудь ложь, она была слишком явной. Как Георг ни бился со мной, я так и не научился придумывать отговорки, даже мало верил в их ценность, — это свидетельствует только о том, что я очень плохо знал людей. Я находил, что лгать глупо, но тем не менее ложь всегда оказывает свое действие.
Впрочем, у матери был такой характер, что мне не приходилось лгать. Если учесть все заботы и хлопоты, какие выпали на ее долю, то у нее была просто ангельская кротость. Одна ее улыбка могла превратить сухую корку хлеба в праздничный обед. Мать служила нам хорошим, радостным примером, который так необходим всем людям, и в особенности детям. Если ничего нельзя было изменить в жизни, мать принимала ее как она есть; она не опускала рук, не жаловалась, не плакала; но когда представлялась возможность вмешаться и что-то наладить, она была тут как тут. Благодаря ей я узнал, что можно найти выход из любого затруднительного положения.
«Воспитание» относится к числу тех громких слов, которые люди очень охотно употребляют и печатают обычно самым жирным шрифтом. Создана целая наука о воспитании, с лабораториями, кафедрами, учеными трудами, и тем не менее можно насчитать не один миллион ее жертв. Весь огромный арсенал предписаний и указаний родителям и всякого рода наставникам о том, как нужно воспитывать детей, просто смехотворен. Но зато трагичны меры, которые взрослые применяют к детям, тем более если учесть, что фактически никто не может воспитывать других, — каждый воспитывает себя сам.
Слово «воспитание» не охватывает полностью отношений между родителями и детьми, — эти отношения складываются постепенно, изо дня в день. В большинстве семей почти не существует иного способа воздействия на ребенка, кроме побоев или какого-либо другого наказания.
Однако наказание не играет существенной роли в воспитании детей. Самое главное, чтобы дети чувствовали, что родители, и прежде всего мать, любят их. С точки зрения педагогической мать часто поступала по отношению к нам неправильно. Иногда она действовала слишком прямолинейно, чтобы добиться от нас чего-нибудь, — не всегда было возможно взвешивать свои поступки и слова. Но даже когда она оказывалась неправой, в ней было что-то подкупающее, в ее поведении не чувствовалось ни малейшего эгоизма. Для нас, детей, мать была хорошим примером, а пример является единственным средством воспитания, или, вернее, способствуют самовоспитанию.
Отец во многих отношениях был более прямодушен, чем мать, — он не лгал даже ради самозащиты, ненавидел сплетни и всегда держал слово. Мать же легко могла отговориться от данного ею обещания. Но какой прок был нам от этих положительных качеств отца?
Будучи резкой противоположностью матери, отец вследствие своих отрицательных черт характера служил для меня устрашающим примером.
Когда я слышу, как одни утверждают, что родители воспитали меня плохо, а другие — что хорошо, — я не могу удержаться от смеха. Я сам воспитал себя и несу ответственность за то, чем я стал; как можно вообще говорить о воспитании если ребенок во многом гораздо лучше взрослого? Он более искренен и начинает притворяться лишь под влиянием старших, которые учат его прибегать ко лжи в целях самозащиты. Такой драгоценный дар, как человеческая речь, взрослые попусту расходуют на бесконечные предостережения и наставления ребенку, которые в конце концов приедаются ему. В детстве на маленького человечка производят впечатление только поступки взрослых, только их пример представляет собой ценность для его развития.
Подлинное «воспитание» состоит в том, чтобы как можно меньше портить детей дурным примером; таким образом оно должно быть негативным, а именно — «руки прочь» от ребенка.
Слово «воспитание» служит своего рода украшением, прекрасной оболочкой, под которой скрывается много несовершенного, безразличного или просто безобразного. Такое сложное существо, как человек, должно сначала само справиться с первыми грубыми ударами жизни, чтобы получить возможность утвердиться в ней, полностью врасти в нее. Человек формируется в борьбе, которую ему приходится вести со всеми внешними препятствиями и внутренними противоречиями; он упорно стремится как можно лучше приспособиться к жизни. Постепенно такая борьба приобретает более сложные, но и более плодотворные формы врастания в жизнь, господства над нею. Этот тяжелый, нередко болезненный процесс неотделим от добра или зла, а чаще всего и от добра и от зла. Счастлив тот, кто может опираться на хорошие примеры и извлекать для себя пользу из дурных.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54