Когда мы слушали лекции в Асковской школе, нам казалось, будто ветер подхватывает нас и поднимает на такую высоту, откуда открывается широкий вид во все стороны. Родина вырастала в наших глазах; мы восхищались величием подвигов древних героев, а также борьбой за южную Ютландию и признание за датским национальным меньшинством права на родной язык, о чем тогда много писалось. Лишь постепенно выяснилось, что вид открывался отнюдь не на все стороны,— впереди как будто не было никаких перспектив, да и рядом — тоже. А вот на прошлое приходилось оглядываться. Оказывалось, что все шло оттуда, а в том, что не имело прочных корней там, позади, не было проку. Даже обожаемый в Скандинавии Бьёрнсон впал в немилость, когда взялся за современные проблемы. Прежде он во время своих лекционных турне по Дании всегда бывал желанным гостем в Аскове, теперь же он дальше города Кольдинга не заглядывал, а нам, учащимся, дали понять, что лучше вовсе не посещать его лекции.
Часть учеников все-таки отправилась послушать его, и они остались очень довольны. Иногда бывает полезно не подчиняться духовному принуждению. Асковская школа заставила меня понять многое. Лекции, в общем, принесли пользу, хотя иногда я и приходил к совершенно противоположным выводам, чем те, которые нам навязывались. Правда, некоторые вопросы позднее потребовали пересмотра, как, например, вопросы, связанные с эпохой викингов и древнескандинавской героикой вообще, а также с романтизмом, который при более глубоком изучении оказался упадочным течением, бегством в прошлое от требований настоящего; и наконец это же относится и к вопросам, связанным с развитием городов и темпами городской жизни — неизбежными предпосылками современного прогресса. И великая французская революция в действительности представляла собой более серьезное явление, чем страшное буйство черни, выставившей требования, которые легко можно было бы удовлетворить мирным путем; эта революция тоже была чем-то большим, нежели внушающий ужас режим кровожадных тиранов. В качестве примера того, что французская революция наложила свой отпечаток на наше время, приводилась отмена в Дании феодальной зависимости крестьян.
Да, лишь постепенно открывался мне великий смысл и взаимная связь вещей и событий. Потребовались годы, чтобы разобраться в этом. Поэтому весьма естественным было сожаление, что знания, полученные в школе, не поддержат тебя в борьбе за то, что ты считал своим неотъемлемым правом, а старые учителя не будут твоими единомышленниками. Особенно обидно это было потому, что Высшая народная школа считалась оплотом свободы и народности, а школа в Аскове слыла настоящим идеалом в этом смысле.
Повторяю, однако, что вспоминаю Высшую народную школу с благодарностью за то, что она помогла мне вступить в новый мир — дала возможность стать, несмотря ни на какие препятствия, человеком умственного труда. Много прекрасных часов провел я в Аскове. Но преподавание там было лишено витаминов, как лишены их консервы; оно не открывало перспектив, а просто ставило своей задачей привлечь внимание молодежи к опыту прошлого.
Больше всего виню я Асковскую школу за то, что она, давая нам знания, не указывала путь вперед. И порой я спрашивал себя: разве нельзя придать нашему образованию, хоть и основанному на идеализме, такой характер, чтобы показать нам простор будущего?
Есть люди, у которых с детства рождаются совершенно определенные желания и стремления: хочу непременно брать вот тем-то и ничего другого не желаю! Считается, что из таких людей выходят наилучшие деятели в избранной ими области. Но опыт показал мне, что большинство может заниматься любой профессией, может приспособиться к ней и чувствовать себя прекрасно. Иначе общество не могло бы нормально функционировать, ведь из сотни людей не найдется и одного, который попал бы именно на то место, которое подходит ему по способностям.
Никто не спрашивал после моей конфирмации, кем мне больше всего хотелось бы стать. Я сам выбрал сельское хозяйство; прежде всего потому, что, нанявшись батраком, сразу начал зарабатывать; а во-вторых, потому, что у меня сохранились хорошие воспоминания о том времени, когда я жил в пастухах. И правда, как приятно было ухаживать за скотиной, работать в поле, сколько эта давало пищи и уму и сердцу! Если бы только тебя при этом не считали самым последним человеком, не загружали бы безбожной работой! Никаких особых выгод батрачество, однако, не давало: у нищего батрака ведь нет надежды выбиться в самостоятельные хозяева. «Жениться на крестьянском хуторе», как говорила моя мать, не так-то просто, а ждать, что хутор
достанется тебе когда-нибудь по наследству, как обнадеживал дедушка, можно было чуть не до второго пришествия.
Весной вопрос о том, за что мне взяться по окончании Высшей народной школы, приобрел жгучую остроту* Начались весенние работы, на полях запахло свежим навозом; словно призывая меня, протяжно мычала скотина в хлевах. Оттуда валил теплый пар; коровы жевали жвачку, терлись боками о перегородки стойл и лязгали цепями. Все это будило во мне сладкие воспоминания. Многие сынки хуторян, отправляясь домой, охотно взяли бы с собой и меня.
Я рассчитывал, что школьное начальство порекомендует меня куда-нибудь учителем. Правда, особой подготовки к такой профессии школа не давала, но в грундтвигианских кругах существовало предубеждение против казенной экзаменационной системы, а это привело к открытию по всей стране сети частных школ; многие из таких школ обыкновенно искали себе учителей среди выпускников Аскова, но в этом году на такой спрос, кажется, не приходилось рассчитывать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45