Попил я две недели, не снимает. Тогда другая бабуся дала мне совет: пей, говорит, молоко с перцовкою. Действуй по-старинному — нарежь в глиняную миску старого сала и намни туда хлеба. Хлеба не жалей — сколько влезет, столько и мни. Добавь в миску всяких трав — молодой крапивы, нарезанного лопуха и щавеля. Все это щедро полей горилочкой и со словами «Господи, помоги» начинай исцеляться. Принимай внутрь без ложки. Хочешь болезнь изгнать — не стесняйся. Без стеснения нагнись к мисочке, хватай губами и употребляй... И никогда твои колена не будут больше трястись. А будут трястись — еще наливай. Две мисочки — это мужская порция. Осилишь, колени попра-вя1ся и ты сам, сердешный, на «оги станешь...
Я эту бабкину смесь в хате хлебал, а вы черканули, что я ее во дворе из корыта ел. Это же форменная клевета. Вас кто-то обманул. Поясняю, как дело было... Колени мои все-таки тряслись, не скрываю. Как говорят, не выдержали фасону, подогнулись и толкнули меня в это самое, в свиное корыто, которое кто-то исключительно для подрыва моего авторитета поставил у самого порога. А вы этот факт не приняли во внимание. Прошу вас рринять к сведению — мои колени вечно меня подводят,.. Только доберешься до хаты, как они сразу подгибаются. Сами падают и меня туда же тянут, на землю, значит... С покорнейшей просьбой к вам бывший завфермою Не-питущий».
Присылали и коротенькие, лаконичные, но бурные протесты:
«В какой это чайной я на полу чертиков ловил? Действительно, я, человек образованный, начитанный, крикнул: «Классики! Вы писали правду — черти есть! Глядите, люди добрые, вот двое чертенят прыгают по моему галстуку». Или: «Вы не туда загибаете... Кто же против песенного фольклора? Я же ничего... Я только пританцо-• вывал у ограды и песенки напевал: «Ой горе той чайке, которой не подносят чарку. Если бы они горе знали, то по две подавали». Песню надо уважать».
«Уточняю. Не я — земля качалась. А я, не выдержав подземного толчка, упал на начальника... До этого он всегда на меня падал, а в это воскресенье какой-то черт меня на него толкнул... Что касается хомута, то никто меня не заставлял, я сам добровольно влез в хомуг и лично затянул супонь. И для разнообразия, то есть развлечения, под аккомпанемент балалайки громко ржал. Может быть, чересчур громко, не отказываюсь. А насчет того, что с луга мне жеребята отзывались, так это потому, что и они выпить хотели...»
Зато самое симпатичное письмецо было следующее:
«Сатирический фельетон в газете радует нас, как ясное солнышко. Обтачивайте свое перо, изображайте пьянчуг. Мы, доярки, любим и уважаем юмор, так же как любим сообща повеселиться. Наша подружка Галя недавно вышла замуж. Весело гулялось на свадьбе. Не без того, и выпили, и танцевали, и песни пели .. На природе зозле кудрявых верб... Все по-человечески было. Желаем вам творческих успехов. Доярки».
Вот и все. Хорошее письмо. Дорогое,
ВОТ ТАК, ПРЯМО... 1
Написать очерк о колхозе не такая уж мудреная штука.
Легче всего, конечно, можно узнать и описать колхозную жизнь по телефону.
Только крепко держите при этом телефонную трубку... Чтобы не вырвалась... Чтобы вас не испугалась...
— Да разве нельзя кого-нибудь позвать?
— Говорю вам, нельзя. Заседают...
— Почему они так часто заседают? Что они такое важное решают? Передайте, пожалуйста, я запишу.
— Передаю — записывайте. В понедельник решали— сколько чего сеять. Во вторник обсуждали — сколько чего сортировать. В среду рассматривали — сколько чего калибровать. В четверг пересматривали — сколько чего сажать. В пятницу созвали совещание, в субботу бурно заседали...
— А в воскресенье?
— В воскресенье просматривали протоколы всех заседаний.
— А сегодня — что?
— Сегодня экстренное собрание.
— Что за экстренное собрание? Какие вопросы стоят?
— Один вопрос стоит: до каких пор будем заседать и протоколы рассматривать? Не пора ли сеять?
Внезапно в телефонной трубке что-то затрещало, загрохотало. Вы бросаете трубку и записываете:
«В крышу колхозной конторы неожиданно ударил гром. По окнам покатились обильные капли дождя. Посевную из конторы немедленно перенесли в поле...»
Второй телефонный разговор вы ориентировочно записали так: «В аромате освежающего весеннего дождя нам посчастливилось поймать озабоченного председателя колхоза. Председатель колхоза с горечью жаловался: «Туговато, братцы! О боже, как стало туговато... Не хватает дней! Бывает, по два заседания в день проводим. И все равно времени не хватает. Целую неделю заседали, а повестки дня полностью не исчерпали. Остались еще не разобранными пропашные культуры: а) огурцы, б) свекла, в) кабачки...»
Бедняга председатель даже за голову схватился:
— Не успеваю! Подумайте только — меня еще на три заседания в район вызывают и еще на три совещания при- глашают. А меня сахарная свекла не пускает, меня куку руза за штаны держит: «Никаких заседаний. Квадратно гнездовым способом сей!» — меня зовет.
Таковы некоторые черты небольшого произведения^ переданного по проводам.
Правда, такие очерки бывают и в городе. Но не о посевной, понятно, а о кабинетных заседаниях: о тех засе даниях, которые проводятся «квадратно-гнездовым спо собом».,,
2
Есть еще очерки репортажные, так сказать — быстро ходные.
На ходу записываются. Забежал и:
— Здравствуйте! Как поживаете? До свидания!
В таком очерке следует придерживаться основного принципа: не перепутать доярку с птичницей. И кто ка-кую косынку носит.
Репортажный очерк начинается обязательно в радост ных тонах: «Доярка Оксана в чистом белом платочке несла белый чистый подойник. Весело было доярке Оксане.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80