На последней странице были две пустые строчки, и он написал: «Мой старший сын Марко Киров Джелебов умер в Германии 20 декабря 1965 года, мир праху его!» Он прочел то, что написал, и страдание вдруг налетело на него, точно из засады, пронзило сердце и грудь с такой силой, что он задохнулся, словно смерть Марчо стала необоримой реальностью лишь после того, как была вписана в семейную летопись. Он походил по комнате, потом открыл окно и высунул голову наружу, чтобы глотнуть воздуха. Ветер усилился, в свете, падавшем из окна, метались снежинки, слышно было, как скрипят ветки акации, ночь дышала леденящей, безысходной тоской. Киро почувствовал, что никогда еще не испытывал более острой боли и более сильного душевного потрясения. Как всегда в тяжелые минуты, он сознавал, что и сейчас обязан найти в себе силы, чтобы справиться со страданием, и пытался утешить себя той простой и бесспорной истиной, что смерть не выбирает и идет к тому, на ком заранее поставлена мета. Он попытался и в этот раз найти утеху в Библии и открыл ее на странице, заложенной в прошлый раз клочком бумаги,— это была история Иова. Он начал читать откуда-то с середины, но сознание его раздваивалось. Он думал о том, почему собственно Иов обречен на страдание, и в то же время представлял себе, как Марчо лежит в гробу в какой-то больнице, одинокий и в смерти, среди чужих людей, на чужой земле. Потом он видел его младенцем с мягким темечком — вот он лежит распеленутый в люльке, подвешенной к этому крюку в потолке, и сучит голыми ножками, а вот ему три годика, он испугался соседской собаки, с криком кинулся ему на грудь, и отец вдохнул в себя упоительный запах детского тельца, чувствуя под ладонью частые удары маленького сердца. Это тело и это сердце теперь мертвы, думал он, читая о том, как друзья Иова спрашивают себя, как и почему страдают невинные люди. Один из них говорит, что страдание — не всегда наказание за совершенные грехи, иногда бог, подвергая самым тяжким испытаниям самых преданных ему смертных, испытывает их веру. И сам бог говорит Иову, что тот напрасно пытается открыть причину своих страданий, так как божий промысл не подлежит толкованию и не доступен человеческому разумению. Эта мысль поразила его еще и тем, что после стольких лет он лишь теперь впервые до конца ее осознал. До этой минуты он не задумывался о сущности бога, воспринимал его по привычке как вездесущую и безликую силу, которая стоит в мире превыше всего. Теперь он увидел его в облике беловласого старца, каким он однажды уже ему являлся, в облике недоступного, безжалостного деспота, который безнаказанно присвоил себе право распоряжаться, как ему вздумается, судьбами людей. Он вспомнил, как этот старец отвел его во сне к Скале и заставлял зарезать своего первородного сына, так же как заставил и Авраама принести сына в жертву. Много раз перечитывал он и эту историю, но и ее осознал лишь в этот вечер. Всесильный бог не уверен в своей силе и правоте, в своей власти над людьми и, дабы навязать им свой культ, не останавливается ни перед чем, губит целые народы. Не уверен он и в тех, кто предан ему всей душой, и посылает им тягчайшие испытания, требует, чтобы они доказывали ему свою веру, жертвуя самым дорогим — своей плотью и кровью. «Что это за жестокий, ненасытный, кровавый бог? — воскликнул Киро Джелебов, не давая себе отчета в том, что он в исступлении говорит сам с собой и ходит по комнате от стены к стене.— Его выдумали люди, так как поняли, что слабы и что кто-то должен оберегать и направлять их. Хорошо, но почему они выдумали такого бога? Он хочет, чтобы люди ему верили, а сам не верит им, хочет смирения, а сам мстит. Надо было выдумать другого бога, этот бог — безбожный бог! Этот заботится только о себе, о своей славе и власти, а людей унижает, чтобы они служили ему и его величали. Иов, Авраам и многие другие им подобные унижены, они утратили мужество, раз они безропотно переносят свои страдания ради того, чтобы угодить его капризам. Авраам — преступник, он с чистой совестью заносит нож над сыном, чтобы доказать свою веру, а что же это за вера, если для доказательства ее надо идти на преступление? Будь он настоящий отец, он принес бы себя в жертву вместо сына или отомстил бы за него. А он готов отдать самое для себя священное, чтобы угодить своему богу и из его рук получить счастье, славу и благоденствие. И я был, как Иов и другие, и я поджимал хвост перед своим мучителем. И тот требовал от меня подчинения и смирения, а сам непрерывно мстил мне за чужие грехи. Он и сейчас мне мстит, притворяясь, будто забыл, сколько зла он причинил моей семье. Мало этого, он же еще и «прощает» мне это зло, «прощает» мне то, что он убил моего сына. Да, это он его убил! Если бы он не прогнал его из страны, не вынудил скитаться и голодать на чужбине, Марчо не заболел бы этой грудной болезнью. Кто знает, через какие мытарства он прошел, пока встал на ноги, какая черная печаль глодала его сердце, как тосковал он по семье, по братьям, по родному краю. И другие мои сыновья остались бы здесь, не скитались бы как батраки по чужим домам, не стыдились бы приезжать в село. Столько лет я плевал себе в лицо, в глазах людей стал тряпкой, а все потому, что боялся смыть с себя позор. Да, только страх был всему причиной, ничто другое. Другое я придумывал, но про себя знал, что это страх...»
На террасе, почуяв человека, залаяла собака, а вскоре на лестнице послышались шаги. Киро опомнился, увидел, что оставил окно открытым и выстудил комнату. Он закрыл окно, убрал Библию и склонился к печке, чтобы подбросить дров. Так и застала его тетушка Танка — не раздевшись с улицы, он стоял, наклонившись к печке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179