Семья, типография, бистро и, пожалуй, это все,— вот тот мир, который он себе создал и в котором жил, мир без особых неприятностей и конфликтов. И он казался мне человеком, у которого есть все основания быть довольным жизнью.
Что-то в этом роде я сказал не то при первой, не то при второй встрече, когда он уже в основном рассказал мне о себе.
— Доволен ли?. Доволен. А впрочем, сам не знаю. Теперь я иногда задумываюсь над этим, а раньше мне это даже в голову не приходило.
— Раньше?
— А сколько вам было лет, когда началась война?
— Немного.
— Да, немного. Но я не потому не задумывался над тем, доволен ли я своей жизнью.
— Наверно, это само собой разумелось.
—- Сердце у меня тогда было здоровое, вот почему. Тогда он впервые упомянул про сердце, и я спросил, на что он жалуется.
— Давление у меня.
— Высокое?
— По ночам не сплю, но это не от давления.
— А у врача вы были?
— Врачи мне не помогут.
«Типичный ипохондрик»,— подумал я, а он допил свой ликер — время было послеполуденное — и посмотрел на часы.
— Вы еще долго пробудете в Париже?
— Поживу еще какое-то время,— ответил я, потому что сам ничего определенного не знал.
Случилось так, что в начале Нового года я уехал на две недели к друзьям в деревню под Арль и, вернувшись в середине января, чуть ли не в первый же день наткнулся в бистро на Коленду, который, когда я вошел, допивал свой ликер и на мое предложение составить мне компанию ответил отказом.
Моя жена пьет вино до обеда, одна рюмка ликера — моя норма.
— Из-за давления?
— Раньше я мог выпить много и не пьянел, а теперь — не могу. Что, в Польше по-прежнему много пьют?
— Пожалуй, да.
— Помню, отец мой наливал себе водку в баночку из-под горчицы.
— В такую маленькую?
— Ага. А я смолоду литр водки мог выпить и даже больше, в оккупацию самогон пил, но пьяницей не был,— в одиночку никогда не выпивал, только в компании с приятелями. После войны уже не мог. Вас давно не было, я думал, вы уехали.
Я сказал ему, где был.
— Деревня. Я уже даже не помню, как выглядит настоящая деревня.
— А где вы проводите отпуск?
— Я не беру отпуск.
— Как это?
— Раньше брал, еще после войны брал, а теперь уже много лет не беру, когда я не работаю, с сердцем хуже становится. Жена всегда летом уезжает с детьми из Парижа, в прошлом году они были в Англии, в этом собираются в Испанию. У нас есть, жена водит, а я нет,— реакция у меня плохая, не могу сосредоточиться.
— Наверно, от переутомления?
— От переутомления?
— Ну да, работаете без отпуска.
Я больше устаю, когда не работаю.
— А какого мнения на этот счет ваш врач?
— Доктор Корто? Если послушать его, мне уже давно следовало стать рантье. В последний раз, когда я у него был месяца два назад, он мне прямо сказал: мсье Коленда, будь вы человеком благоразумным, вы как можно скорей продали бы свою квартиру и купили где-нибудь в живописной местности небольшое кафе, им занялась бы ваша жена, а вы удили бы рыбу, прогуливались, болтали с соседями, по вечерам телевизор смотрели и несколько робберов в вист тоже можно сыграть.
— Может, он прав?
— Жермен тоже так считает.
— Вот видите!
— Моп, поп, такая жизнь не по мне, я должен работать. А сердце, какое есть, такое есть, конечно, оно пошаливает, да с чего ему быть здоровым? Но пока тянет. А брошу работу, стану ловить рыбу да прогуливаться, оно в один прекрасный день меня задушит.
ЕСЛИ не считать последнего, это был, пожалуй, единственный разговор с Колендой, который я запомнил почти дословно, а было их немало, но они расплылись в памяти, как сырые подтеки на потолке. Помню только, что речь постоянно заходила о его больном сердце, подверженном какой-то таинственной опасности, которая отнюдь не сводилась к хроническому заболеванию, ощущалась и эта зыбкая раздвоенность между настоящим и прошедшим временем, жаловался он и на мучивший его конъюнктивит, упоминал о мелких домашних неурядицах, но чаще всего мы говорили о погоде, о парижском климате. Думаю, если бы не последний разговор, хотя я не предполагал, что он будет последним, я бы вскоре забыл о нем,— в моем сознании он ассоциировался только с площадью Сен Сюльпис,— в конечном счете большинство случайных, шапочных знакомств постигает участь засвеченной пленки.
Был теплый, пасмурный вечер, сеялся мелкий дождик, и в воздухе уже пахло весной; помню, я уговорился встретиться на улице Сен Жермен с несколькими знакомыми, но раздумал туда идти,— не хотелось много пить, а в то время я не мог общаться с людьми без изрядной порции алкоголя. Хотелось пораньше вернуться домой и почитать монографию Пинтера о Прусте; и вот из маленького ресторанчика на улице Гренель, где я часто обедал и откуда с закрытыми глазами мог попасть на площадь Сен Сюльпис — это был один из проторенных путей в огромном городском лабиринте,— я совершенно машинально прошел в тумане несколько сот метров, не без удовольствия предвкушая, что вот сейчас выпью у стойки свел обычные две, самое большее три рюмки коньяка и поднимусь к себе на верхотуру. О Коленде я думать не думал и не был расположен вести даже ни к чему не обязывающие разговоры и, заметь я его с улицы, прошел бы мимо или вернулся назад, чтобы в другом месте выпить в одиночестве свою вечернюю порцию коньяка, но когда я вошел внутрь, отступать было уже поздно; мы с ним молча раскланялись (тогда он точно был в берете), и я заказал двойной мартель. Как всегда играл музыкальный автомат и пел Адамо; лишь расстегнув пальто, покрытое мелкими капельками дождя, я заметил перед Колеидой не обычную вечернюю мяту, а большую рюмку ликера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112