Дело в том, что эта страна, эта злополучная Наири, как говорят часто поэты о своих сверхземных объектах любви, «и есть и нет»! Она, конечно, существует, иначе как же могли жить в этой несуществующей стране такие почтенные люди, как тот же самый генерал Алеш, Осеп Нариманов, Кривой Арут, г. Марукэ,— да перечислишь ли всех? Люди, земное существование которых, как видите, ни в коем случае не может быть подвержено сомнению. И одновременно не существует, так как если бы она существовала, то не должна была бы называться Наири,— то есть носить название страны, которой вы не найдете ни на одной географической карте. Попробуйте-ка написать письмо и адресовать его так: «Страна Наири — генералу Алешу»— и посмотрите, куда попадет ваше письмо. Как вы думаете — в описанный нами город? Вы ошибаетесь. Значит, застрянет в пути? Представьте, что нет. Вот тут-то и кроется вся тайна, дорогой читатель. Так адресованное вами письмо придет, вы думаете, в Каре, Ереван, Диарбекир, Шапух, Гарагисар? Конечно нет!
Письмо это придет и попадет прямо в... мозг хорошо нам знакомого Амо Амбарцумовича Асатурова — Мазута Амо... Вот и все! Потому-то, перейдя к дальнейшему изложению романа, мы должны обратиться к литературному приему, столь облюбованному в прошлом и которого так избегают современные авторы. Подобно рентгеновским лучам, мы должны стараться проникнуть в мозги центральных фигур нашего романа,— и в первую очередь, конечно, в мозг Амо Амбарцумовича Асатурова — Мазута Амо. Именно, прежде всего — Мазута Амо, ибо он (мозг, а не Мазут Амо) в течение многих лет, будучи совершенным образцом всех таких мозгов, подобно известному легендарному быку, нес на своих мозговых рогах... страну Наири. Да, именно к нему, к мозгу Амо Амбарцумовича Асатурова — Мазута Амо должны мы обратиться, если хотим черпать столь желанную нам воду из подлинного источника, если мы хотим из настоящего источника пить живительную влагу нашего, употребляя его, Мазута Амо, терминологию, национального существования.
Этот гениальный мозг имел гениальнейшие свойства. Неужели гениальнейшим свойством нельзя считать прежде всего то удивительное обстоятельство, что он, этот мозг, этот странный мозг Мазута Амо целые годы, столетия, испокон веков носил на названных выше своих рогах целую страну, и притом такую мировую страну, каковою была Наири? Понимаете вы? В сверхземном мозгу его, этого управляющего «Светом» Амо Амбарцумовича, размещались точно так, как на различных частях нашей планеты, села и города; жили в этих селах и городах люди, жил прежде всего он сам, Мазут Амо, затем — генерал Алеш, врач, Осеп Нариманов, Ангина Барсеговна и тысячи тысяч других. Свободно разгуливая в этих мозговых городах, шли на работу, возвращались, ели, ходили в отхожее место,— одним словом, делали то, что связано с людской жизнью, чем жива эта жизнь. Им лишь казалось, что они, скажем, шагали по Лорис-Меликовской,— на самом же деле они только вызывали колебания эфира во всеобъемлющем мозгу Мазута Амо,— или же, выкарабкавшись из мозга Мазута Амо на Лорис-Меликовскую, влачили там жизнь теней, пригвожденные к позору веков. И не только они, но и тысячи тысяч других: г. Абомарш, мелочник Колопотян, Хаджи Онник Эфенди Манукоф, Клубная Обезьяна, Кривой Арут,— все, все, и прежде всего все горожане, столь обстоятельно описанные в настоящем романе, их быт, деловая сутолока, обыденщина. Одним словом, все и вся в этом наирском городе было не чем иным, как тусклым отражением всеобъемлющего мозга Мазута Амо, игрою его мозга... Ведь из этого же именно гениальнейшего мозга Мазута Амо и вышел описанный нами город со всеми его чудо-чудесами, точно так же, как в древности из божественной головы греческого Зевса вышла Афина Паллада — прелестная богиня мудрости. Да иначе как и откуда могли возникнуть и в своем каменном величии просуществовать века хотя бы — мост Вардана, крепость, церковь Апостолов? Точно так же жили и мы с тобой, читатель: годами бродили по улицам, ходили в цирюльню Васила и кофейню-столовую Телефона Сето, на вывеске которой значится: «Кофе, чай, столовая — Седрак Фалян»,— словом, жили будто земной жизнью и не знали даже, что все это иллюзии, мозговой бред, что все это не покрывало какой-то жалкой мифической Майи, закрывающей наши глаза, а мозговой туман самого ординарного управляющего «Светом» Мазута Амо, что вся наша жизнь со всем своим «нутром» была не чем иным, как мозговым бредомсердечной болезнью... Да, дорогой читатель, город этот со всем своим «нутром» был галлюцинацией гениальнейшего мозга Мазута Амо, и мы годами жили в выползавшем из мозга Мазута Амо этом бреде-городе, жили в сумасбродстве, как у себя дома, и не понимали, не постигали, не сознавали этого. И ты, читатель, глубоко ошибешься, если допустишь, что в этом, моем, подобном поэме, романе я имел в виду описать реально существующий город, представить его земных обитателей, воспроизвести какие-то невиданные типы. Такого намерения у меня не было и не могло быть. Что же касается того, на первый взгляд как бы меня выдающего обстоятельства, что я с самого же начала не раз говорил об этом городе и его обитателях, как о явлениях весьма обыкновенных и существующих вне сомнения, что касается этого, дорогой читатель, то тут я вынужден чистосердечно признаться, что попросту я тебя обманывал, водил за нос, как водил и обманывал меня годами Мазут Амо, как обманывал он и тебя — все равно, жил ли ты в описанном нами городе или нет; обманывал он, туманом покрывал тебе глаза, а ты не знал. Да, читатель, город тот был бредом, порождением больного мозга, и казалось, что он существует, живет земной жизнью, покуда существовал, жил Мазут Амо, то есть пока он, Амо Амбарцумович Асатуров — Мазут Амо, окутывал дни и годы своим мозговым покрывалом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55