— Жаль,— искренне вздохнул Кретов.— И немного обидно.
— Почему обидно? — усмехнулась жена.
— Потому что ты предпочла мне лысого профессора Калашникова. И давно предпочла. Когда я еще не знал о существовании Федры.
— Да,— согласилась жена.— Ты знаешь, когда это случилось. Когда я и Калашников были на Кубе. Ты сам меня отпустил. На целый год. Хотя знал о моем темпераменте. Стало быть, сам виноват.
— Разумеется, сам. Я хотел отдохнуть от тебя. Да и роман я писал, если помнишь...
— Теперь отдохнешь,— не дала ему договорить жена.— А что ты хотел сказать о сыне?
— Что он с женой теперь могут поселиться здесь.
— С тобой? — удивилась снова жена.- И он не будет тебе мешать? И его жена? Ведь раньше так мешали, не давали тебе сосредоточиться, ты так нервничал, что однажды разбил свою пишущую машинку, которая стоила двести сорок рублей, которую ты привез из Венгрии...
— Я уезжаю,— сказал Кретов.— Совсем.
— Совсем?! Куда? Когда?
— Завтра. К отцу в деревню. Я уволился, выписался из квартиры... Словом, уезжаю совсем. И потому не хотел говорить о вещах. Все останется здесь. Возьму, конечно, одежду и немного денег. Сыну здесь будет хорошо,— он отвернулся, чтобы скрыть предательскую слезу: его растрогало собственное благородство. И неизбежность разлуки с женой, которую он, черт бы ее побрал, все еще любил. Впрочем, было еще одно чувство, с которым трудно было совладать,— чувство, что он расстается не только с женой, с прежней жизнью, но и с жизнью вообще. Это чувство даже в благополучные минуты, случается, посещает пятидесятилетних.
— Ты не шутишь? — спросила жена после некоторого молчания.
— Нет. И буду признателен, если ты поможешь мне собраться В дорогу.
— Я помогу,— сказала она, вышла в другую комнату и долго не возвращалась. Кретов решил, что она, как и пообещала, собирает его вещи. Но заглянув в соседнюю комнату, он увидел, что жена лежит на диване и плачет.
— Оплакиваешь меня? — спросил бодрым голосом Кретов.
— Всю ушедшую жизнь,— ответила жена, потом вытерла слезы, подошла к телефону и позвонила Калашникову.— Приезжай к нам, профессор,— сказала она ему.— Нужно проводить в дорогу Кретова. Устроим прощальный ужин. Сейчас позвоню сыну и невестке. Да. Представь себе. Он уезжает совсем. Навсегда. Федра? Не знаю... А что с Фед-рой? — спросила жена Кретова.— Ее тоже пригласим? Или ты берешь ее с собой?
— Нет, нет, нет! — поспешно ответил Кретов.— С нею все кончено!
— Кончено? Ты ее бросил?
— Да.
— Он ее бросил,— сказала в телефонную трубку жена.— Конечно. Это усугубляет нашу вину. Он очень благородный...
Покажи свое благородство и ты. Словом, приходи. И возьми коньяку или что там у тебя есть... Да, договорились. Он придет,— сказала она о Калашникове, кладя на рычаг трубку.— Теперь позвоню сыну. Или сам позвонишь?
— Позвони ты,— ответил Кретов.— Он тебе быстрее поверит. Я же для него только сочинитель.
— Сам виноват.
— Разумеется, разумеется... Ты — известный химик, сын — физик, Калашников — выдающийся химик, а я — рядовой сочинитель. Все правильно. Звони.
Сын приехал с женой. Калашников привез портфель, туго набитый бутылками. Пока женщины, которым помогал Калашников, накрывали на стол, Кретов с сыном вышли на балкон. Сын закурил, спросил после двух-трех затяжек:
— Ты что, батя, рехнулся, что ли? Тебе в твои годы так круто менять жизнь? Не Толстой ведь. Деревня — она только в твоих сочинениях вся розовая, а на самом деле она вся серая, грязная, скучная, как прорубь...
— Хорошее сравнение: скучная, как прорубь,— похвалил сына Кретов.— Из тебя тоже мог бы получиться сочинитель.
— Спасибо. Но я о другом, батя: ты там пропадешь, сопьешься, опустишься... Да и здоровье у тебя не богатырское. А поликлиники и знакомых выдающихся врачей там нет.
— Я в деревне родился и вырос.
— Правильно. Ты прожил в деревне до восемнадцати лет. А тридцать два года — в городе, в большом удобном городе.
— Ты предлагаешь мне остаться? — спросил Кретов.— Но тогда у тебя не решится вопрос с квартирой.
— Ну и черт с пей, с квартирой: обходился же эти годы.
— Очень благородно, сын. И вообще мы все очень благородные люди: ты, я, мама, даже Калашников. Мы это выяснили и этого достаточно. Все, сын. Я не хочу менять свое решение. И ничто меня в будущем не пугает. Даже смерть.
Утром, борясь с головной болью,— закурился — Кретов обнаружил, что в квартире он один, что два чемодана с его одеждой и рюкзак с пишущей машинкой стоят посреди прихожей и что на письменном столе лежит записка жены. «Прощай, Коля,— написала она.— Я не смогу тебя проводить. Да ты и не хотел. Словом, прощай. Ключи от квартиры опусти в почтовый ящик, если не захочешь взять их с собой. Обо всем остальном мы, кажется, договорились. Зоя».
«О чем мы договорились»? — спросил себя Кретов и не мог вспомнить. Не вспомнил об этом и до сих пор.
Жизнь в доме отца не сладилась. Уже через месяц мачеха сделала ее невыносимой и своими постоянными причитаниями о том, что он испортил ей существование, едва не довела Кретова до бешенства. Старый и болезненный отец не смог заставить эту вздорную женщину замолчать, а она, едва проснувшись, заводила свое нытье: «Ото ж приехал на нашу голову, что про него нам люди только ни говорят: и жену бросил, и сына бросил, приехал дармоедом па отцовы харчи, сидит, как сыч, квартиру занимает, а тут дочечка моя должна приехать, куда я ее поселю, хоть в сарай или курятник, а он себе разлегся, все ему приготовь, никакого ж покоя на старости лет, одно только знает — бумагу марать да больного, слабого отца против меня настраивать, хочет, чтоб отец на пего дом записал, а меня пустить по миру, как отец умрет, я уже квартирантам двум отказала, люди ж к морю едут, деньги за жилье дают, чужие люди, а мы, можно сказать, только на те деньги и жили, так теперь он большую комнату занял, а нас с отцом в одну маленькую, где и воздуха-то нет, ото ж дождались счастья, голова лопается, а ему все трын-трава.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123