"Из уст побледневшей девушки вырвался тихий возглас ужаса…" Мариан сознавала, что должна немедленно переодеться, натянуть рабочие брюки и сесть за пишущую машинку, чтобы отстучать десять очередных страниц "Седьмого отравителя".
Но поступила она совсем иначе — вышла в сад и стала нервно прохаживаться по усыпанной гравием дорожке. Конечно, пройдет еще много лет, прежде чем она останется одна. По меньшей мере, лет десять. Но и эти годы промелькнут, как во сне. Трудно поверить, что прошло уже десять лет с тех пор, как Джерри… Мариан присела на лавочку, которую обычно занимали ее дочки, когда лущили горошек, и еще раз освежила в памяти историю своей жизни.
Они познакомились на углу улицы в Чикаго у трупа гангстера, прошитого очередью из автоматической винтовки. Это было ее первое серьезное репортерское поручение. Ей тогда едва исполнилось девятнадцать лет, хоть она клялась, что двадцать пять, стараясь получить в редакции задание на репортаж. Ее прямо трясло от страха. У Джорджа Кэрстейрса была стройная фигура, непокорная темно-русая шевелюра и симпатичное улыбающееся веснушчатое лицо. Он спросил: "Ну, что, малышка, забыла все, чему тебя учили в журналистской школе?" А десятью минутами позже предложил: "Может быть, встретимся завтра вечером?"
Но назавтра встреча не состоялась, ибо в тот вечер загорелся громадный оптовый склад. Встретились они только через год в лодке, уносимой бурными водами разлившейся в половодье Миссисипи. Тут же, в лодке, Джерри сделал ей предложение.
Поженились они в Нью-Йорке в тот самый день, когда мэр города Уолкер поздравлял покорителя воздушного океана Чарлза Линдберга. Джерри проводил молодую жену до дверей отеля, сам в компании фотографов поспешил на аэродром. Появился он лишь на следующий день уставший, небритый и сказал: "Быстро уложи чемоданы, любимая. Через два часа отправляемся в Панаму".
Дина родилась в жарком и пыльном мексиканском местечке, где не было даже врача и никто ни слова не говорил по-английски. Мариан же не знала никакого другого языка. Джерри пребывал в находившемся за тридцать миль от местечка лагере революционеров, о которых он делал репортаж. Эйприл появилась на свет в Мадриде в дни бегства короля Альфонса. Она родилась прямо в такси, когда Мариан в горячке носилась по городу, разыскивая мужа. Когда же на следующий день она пришла в себя, то нашла у кровати записку; которую оставил Джерри, уезжая в Лиссабон: "Назови ее Мартой в честь моей бабки". Мариан разразилась проклятиями, вымочила слезами подушку и назвала дочурку Эйприл.
Тремя неделями позже она с двумя детьми пустилась в погоню за мужем. Добравшись до Лиссабона, Парижа или Берлина, она каждый раз узнавала, что он только что отправился дальше. И наконец на вокзале в Вене она увидела мужа, ожидавшего их с таким громадным букетом цветов в руках, что весь ее гнев тут же испарился.
В первые дни 1932 года родился Арчи. Это случилось на борту китайского фрегата, входившего в шанхайский порт во время обстрела города японским флотом. Тогда-то семья Кэрстейрсов и решила, наконец, осесть где-нибудь навсегда.
Джерри нашел работу в редакции нью-йоркской газеты. Они сняли маленький домик на Лонг-Айленде, наняли служанку по имени Валда, купили в рассрочку мебель. Первый, месяц Мариан чувствовала себя словно в раю, во второй месяц новый образ жизни казался ей очень приятным, в третьем же месяце она заскучала. Неделю она выдержала, напевая песенку "Не знаю, куда деть время", после чего села писать детективную повесть. Ей очень хотелось прочитать Джерри уже первые главы, но тот, к сожалению, выполнял обязанности обозревателя на громком судебном процессе. Когда же она закончила повесть и дала прочитать мужу, он уезжал в Вашингтон и лишь оттуда прислал восторженную телеграмму: "Браво, любимая". Она хотела показать ему ответ из литературного агентства, куда отослала рукопись, но Джерри был в то время во Флориде. Вернулся он оттуда совершенно измученный, тут же получил задание съездить в Ньюарк, где был убит Датч Шульц. Двумя днями позже Джерри лежал в больнице с воспалением легких.
Он прожил еще пять дней и в какой-то из них пришел в себя настолько, что смог выслушать ответ из литературного агентства, в котором издатель предлагал опубликовать книжку, хвалил автора и поощрял к дальнейшей работе. Джерри очень обрадовался. Мариан на всю жизнь запомнила его радостное лицо и восторженные слова: "Замечательно, дорогая!" Затем он погрузился в лихорадочный сон.
Возвращаясь с похорон, она нашла в почтовом ящике издательский договор и чек в счет гонорара.
Первые несколько лет после смерти мужа сохранились в памяти Мариан в виде сплошного темного пятна. Денег не осталось ни цента: Джерри всегда расходовал заработок еще раньше, чем Деньги оказывались у него в руках. Гонорара за первую книжку едва хватило, чтобы рассчитаться с Долгами за аренду домика на Лонг-Айленде и переехать в маленькую квартирку на Манхэттене. Валда не захотела расстаться с детьми. Мариан предложили работу в редакции, где раньше трудился Джерри. Она с готовностью согласилась. Свою вторую детективную повесть она писала вечерами и ночью, а по выходным дням Валда стучала на машинке, чутко прислушиваясь к звукам, доносившимся из детской комнаты. В любое мгновение мог проснуться и заплакать каждый из трех- отпрысков Мариан.
Сегодня все это казалось страшно далеким. Последующие годы прошли без особых происшествий и почти забылись, оставив по себе в памяти лишь несколько самых важных событий. Валда вышла замуж и, испросив прощение за дезертирство, покинула семью Кэрстейрсов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89