Ложусь рядом с ней. Мне представляется, что мы-два глазурованных керамических изделия, сохнущих на одной полке. Все это было не так уж необычно. Когда она была жива, я, бывало, занимался с ней любовью, когда она глубоко спала. Однажды днем я рассказал ей об этом, а она ответила: «Да ради бога, только не пытайся засунуть свой сам-знаешь-что мне в рот».
Переворачиваю жену и кладу ее на себя сверху. Ее глаза закрыты. Она прибавила в весе. Обнимаю и целую ее. Без языка, просто касаюсь губами. Кладу ее голову себе на грудь и выдыхаю жизнь, что бьется во мне, в мою Меридит. «Ты такая замечательная женщина. Просыпайся, дорогая, – говорю я ей, – удиви меня». Я сталкиваю ее с себя и сам залезаю сверху. Снова целую. «Давай же, возвращайся, – повторяю я, – я здесь. Я так хочу, чтобы ты снова была со мной. В гостях хорошо, а дома лучше».
ГОСПОДИН МЕРТВЕЦ
ЖИЗНЬ БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ однообразна и бедна на события. Поэтому при несчастных случаях их охватывает возбуждение. У них появляется предмет для разговора и обостряется чувство собственной важности, оттого что они лично гам присутствуют. И конечно же, их охватывает нездоровое любопытство. Это одна из самых отталкивающих черт человеческой природы, однако в той или иной степени она присутствует в каждом из нас.
Энн Лэндерс
Уважаемый Труп,
Просто хотел черкнуть Вам пару строк, чтобы сказать, какими счастливыми Вы сделали меня и мою семью. Мы как раз возвращались домой с короткой прогулки по озеру. Дети, обгоревшие с головы до пят, сидели на заднем сиденье и ныли при каждом удобном случае, то и дело спрашивая, сколько еще осталось до дома. Они, как обычно, помирали с голоду (впрочем, как и я сам), и моя жена Саманта то и дело срывалась на них. Казалось, один из них вот-вот получит от нее пощечину. Неожиданно движение стало замедляться. Впереди была Ваша авария. Но поначалу мы еще не знали, что там такое произошло. Я думал, ничего особенного, небольшая авария, после которой остаются легкие вмятины на крыле. Но в миле от нас уже виднелись клубы черного дыма, стоящие в небе. «Хорошее начало», – подумал я. Через двадцать минут, когда мы уже изнывали от любопытства, наша машина доползла наконец до места происшествия. Сколько же было радости. Ожидание явно того стоило. Редко удается увидеть подобное зрелище.
Дети вели себя просто очаровательно. Они вопили и горланили, впрочем, с моей точки зрения, в разума ных пределах. Мой сын Эрик потребовал, чтобы я сделал радио потише. Тут только я осознал, что мы слушали радио «Ретро» и выключил его совсем.
– Пап, – сказал Эрик (ему семь лет), – а хорошо бы делать машины сразу сплющенными. Такими, как та, впереди. Тогда после аварии не было бы заметно повреждений. Или, может, кто-нибудь скоро придумает машины, которые будут ездить верх ногами.
Думаю, парень мог бы продать эту идею на автомобильном рынке. Так что я ответил:
– Этим кем-нибудь будешь ты, Эрик.
Моя дочка Нина восторгалась походкой пожарных, их большими точно выверенными шагами. Саманта поинтересовалась у меня, как я думаю, простыни, которыми покрывают покойников, шьются специально для этой цели или нет. Я понятия не имел, так что ответил «да».
Все члены нашей семьи заметно оживились. Такими я их никогда не видел. Саманта в приступе счастья Даже запела по-тирольски. Она потянулась к моей руке и крепко в нее вцепилась. Затем она совсем сползла на мое сиденье, обняла меня сзади за шею и поцеловала меня приблизительно в область рта. Ничего себе!
После этого она так странно и пристально посмотрела на меня своими карими глазами. Я люблю эту женщину.
Я часто думаю, от чего приходят в восторг нынешние дети. НИ малейшей догадки. То видеоигры, то странный многосерийный фильм, то их сленг, не поддающийся расшифровке, – как за всем этим угнаться? Но сегодня случилось нечто приятное на вкус каждого. Настоящее событие. Или трагедия, если вам будет угодно. Смотря откуда посмотреть, конечно.
– Я насчитал шесть трупов, па, – воскликнул Эрик.
– Гляди! Видишь вон того, голого? – включилась Нина. – Он весь ярко красный, в черную крапинку.
Я притормозил. Это были Вы. Я остановил машину. Должно быть, в тот момент Вы были еще живы. Несмотря на то что это казалось невозможным. Ваша левая нога все еще подергивалась. В сегодняшней газете написали, что Вы скончались, как только Вас доставили в больницу. Ваши оторванные ноги были как-то противоестественно согнуты. Вы выглядели так, как выглядят Нинины куклы после того, как Эрик призывает их на военную службу в свою армию. Мне действительно очень жаль. У меня сложилось впечатление, что все до одной кости Вашего тела были сломаны. Одно неосторожное движение, и в результате такой ущерб. Я ожидал, что машины позади меня начнут сигналить, однако когда я посмотрел в зеркало заднего вида, то увидел, что все поглощены происходящим так же, как и мы.
Эрик уже успел наполовину высунуться из окна, прежде чем Саманта затащила его обратно.
– Ну, пожалуйста, мамочка, – захныкал он, – я хочу потрогать мертвецов.
– Послушай, Эрик, – сказал я, – мы здесь, и это самое главное. Скажи спасибо, что у тебя есть возможность наблюдать за происходящим хотя бы отсюда. Будь признателен за то, что вообще это видишь. И в любом случае, сынок, полиция не позволяет трогать тела. Эта привилегия есть только у членов семьи покойного.
– Но ведь это нечестно! – захныкал он.
– Ладно, хватит об этом, – оборвал я.
Наступил момент, когда пора было двигаться дальше, что мы и сделали. Я просто хотел сказать, если позволите быть до конца откровенным, что лично для меня моментом истины стало Ваше лицо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100