Сидит.
– Сидит?
– Ударил какого-то мужика на Интернациональной. Полиция его ненавидит, и давно. Дурачок сыграл им на руку.
– А когда он выйдет?
– Да никогда, блин, была бы моя воля. Вы уверены, что не хотите чаю?
– Ну, раз вы так настаиваете.
Она засмеялась и пошла в кухню.
Стоявший в углу телевизор работал без звука, дневные новости: кадры из Ольстера сменились репортажем о министре энергетики Веджвуд-Бенне.
– Сахар? – Анита Берд подала мне чашку.
– Пожалуйста.
Она принесла из кухни пакет.
– Вы уж извините, – сказала она.
– Спасибо.
Мы сидели, пили чай и смотрели беззвучный крикет из Олд-Трэффорда.
Вторая Попытка.
– Может, вы все-таки расскажете, как это случилось? – сказал я.
Она поставила чашку с блюдцем на стол.
– Да, конечно.
– Это было в августе 1974 года, так?
– Да, пятого числа. Я пошла в «Биббис» искать Клайва, но…
– В «Биббис»?
– Это клуб такой. Он уже закрылся. Но Клайва там не было. Типичная история. Короче, я выпила, но тут мне пришлось уйти, потому что один из его приятелей, Джо, он был бухой и хотел, чтобы я пошла к нему, а я знала, что если заявится Клайв, то будет атас, так что я просто решила вернуться на Камберланд-авеню и ждать его там. Короче, я вернулась, посидела дома, но потом мне стало как-то кисло, и я решила снова пойти в «Биббис». Вот тогда это и случилось.
В комнате стало темно, солнце скрылось.
– Вы его видели?
– Ну, они решили, что да. За пару минут до того как это произошло, меня обогнал какой-то мужик. Сказал что-то вроде «Погодка сегодня подкачала» и пошел дальше. Полицейские думали, что это он и был, потому что этого мужика потом типа так и не нашли.
– А вы ему что-нибудь ответили?
– Нет, я просто шла себе и шла.
– Но вы видели его лицо?
– Ага, видела.
Она сидела с закрытыми глазами, зажав руки между коленей.
Я молчал в ее гостиной, еще одно очко в мою пользу, как будто он был рядом со мной, на диване, широкая улыбка, рука на моем колене, последние раскаты смеха среди ее мебели.
Она смотрела куда-то мимо меня широко раскрытыми глазами.
– Все в порядке?
– Он был прилично одет, от него пахло мылом. У него была аккуратная борода и усы. Он был похож на грека или итальянца. Знаете, бывают такие симпатичные официанты?
Он поглаживал свою бороду, улыбаясь.
– У него был акцент?
– Местный.
– Он был высокий?
– Да нет, не особенно. Да, он был в каких-то сапогах, таких высоких, с каблуками.
Он качал головой.
– Значит, он прошел мимо вас и…
Она снова закрыла глаза и медленно сказала:
– И потом через пару минут он меня ударил, вот и все.
Он подмигнул и исчез.
Она наклонилась и разгладила свои светлые волосы на макушке.
– Вот, потрогайте, – сказала она.
Я протянул руку, чтобы потрогать очередную макушку, очередные поврежденные краской корни волос, очередной огромный и пустой кратер.
Я прощупал контуры вмятины, ощутил мягкость под волосами.
– Хотите, я вам шрамы покажу?
– Давайте.
Она встала и задрала тонкий свитер, обнажив широкие красные полосы, тянувшиеся через дряблый белый живот.
Они были похожи на гигантских средневековых пиявок, сосущих ее кровь.
– Можете потрогать, если хотите, – сказала она, подходя поближе и беря меня за руку.
Она провела моим пальцем по самому глубокому шраму. У меня напрягся член и пересохло в горле.
Она задержала мой палец в самой глубокой точке.
Через минуту она сказала:
– Если хочешь, мы можем подняться наверх.
Я кашлянул и отстранился.
– Я не думаю…
– Женат?
– Нет. Больше…
Она опустила свитер.
– Я тебе просто не нравлюсь, да?
– Да нет, дело не в этом.
– Не волнуйся, дорогой. Я мало кому нравлюсь в последнее время. Жертва маньяка, известная по всей округе тем, что якшается с черномазыми – это я. Сейчас мне только и удается потрахаться что с неграми да придурками всякими.
– Поэтому вы меня и спросили?
– Да нет, – улыбнулась она. – Ты мне просто понравился.
В машине – без сил, ковыряясь в порции рыбы с картошкой… те, которые остались в живых.
Я посмотрел на часы.
Мне пора было ехать.
Под арками, под темными-претемными арками: Свайнгейт.
Мы договорились встретиться в пять – в пять, потому что будет еще светло.
Я поставил машину в начале улицы и сразу же увидел его в противоположном конце, там, у гостиницы «Скарборо», в том же плаще и шляпе, несмотря на погоду, назло погоде, с тем же чемоданчиком, как и в прошлый раз:
Воскресенье, 26 января 1975 года.
– Отец Лоуз, – сказал я, держа руку в кармане.
– Джек, – улыбнулся он. – Сколько лет, сколько зим!
– Их все равно не хватит.
– Джек, Джек. Все тот же, все та же печаль.
Я думал: не здесь, не на улице.
– Может, зайдем куда-нибудь, в какое-нибудь тихое место? – предложил я.
Он кивнул на большое черное здание, нависшее над «Скарборо»:
– «Гриффин»?
– Почему бы и нет.
Святой отец Мартин Лоуз повел меня за собой, он шел, сгорбившись, на шаг впереди – великан, слишком крупный для этого мира, равно как и для следующего, его седые волосы торчали из-под шляпы, облизывая воротник его плаща. Он обернулся, чтобы подогнать меня, между прохожими, мимо магазинов, между машин, под строительными лесами – в темное фойе «Гриффина».
Он махнул рукой в сторону пустых стульев в дальнем углу зала, двух стульев с высокими спинками, под незажженной лампой. Я кивнул.
Мы сели, он снял шляпу, положил ее на колени, поставил чемоданчик к ноге.
Он снова улыбнулся мне сквозь длинную седую щетину и грязную желтую кожу, похожую на старую газету, похожую на мою.
От него пахло рыбой.
К нам подошел официант-турок.
– Махмет, – сказал отец Лоуз. – Как у вас дела?
– Отец, я так рад вас видеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83