Ты: Драматург возится с числами вместо слов. Это потому, что боишься людей, не так ли?
Я: Слова неуклюжи. Я стремлюсь к точности.
Ты: Если бы ты действительно разбирался в математике, то понял бы: никаких таких истин за числами не скрывается. Замкнутая система, тавтология. Сорок лет назад литературные критики кипятком писали от квантовой физики, думали, нашли доказательство всеобщей субъективности – ни хрена. Знаешь, эти рассуждения о фракталах в «Теории хаоса» – чушь собачья.
Я: Никто и не заметил. Ругали мою драму, а на математические ошибки не обратили внимания.
Ты: И мое умопомешательство использовал. Шизофреника-то с меня писал. Повторил всю чепуху, весь тот вздор, который я бормотал в бреду.
Я: Не только вздор. Порой попадались очень остроумные реплики. «Эта мелодия движется по касательной, но равняется косинусу блаженства». Цитата.
Ты: Превратил мое сумасшествие в лирическую шизофрению, в безумие по-театральному.
Я: Было бы лучше, если бы я писал правду?
Ты: Нет. Правда ужасна. Правда скучна. Больной человек в палате. Спит, спит, спит. Просыпается и несет параноидальный бред о своем враче или близких. Поправляется – на месяц, на два, только для того, чтобы еще сильнее возненавидеть предательское тело. Возненавидеть изменивший ему мозг…
Я: Возненавидеть друга, которому суждено остаться в живых.
Ты: Я никогда не испытывал к тебе ненависти.
Я: Ты перестал любить. Отдалился от меня. Закрылся. Помню, как сидел возле твоей постели в интенсивной терапии, в последние дни…
Ты: Эти трогательные больничные сцены хуже порнофильмов.
Я: Ты прогнал меня.
Ты: Не прогонял.
Я: Прогнал. Ты шептал: «Не хочу, чтобы ты сидел здесь».
Ты: Я не хотел, чтобы ты смотрел, как я умираю.
Я: Ты стеснялся смерти. Как будто тебя застали голым на унитазе. Не хотел, чтобы я, любивший тебя больше всего на свете, стал свидетелем этого последнего унижения.
Ты: Я выглядел ужасно.
Я: К этому я привык.
Ты: Я хотел, как лучше для тебя.
Я: Ты хотел умереть в одиночестве. Ты стыдился смерти. Злился, что я не умираю. Не знаю, что именно. Мне было так обидно, что ты не хочешь разделить со мной свою смерть.
Ты: А ты чего злишься? Умер-то я, а не ты.
Я: Разве только умершие вправе сердиться?
Ты: Да.
Я: Все права у тебя? У меня никаких?
Ты: Ты в любой момент можешь присоединиться ко мне.
Я: Сколько я думал об этом. Но когда умирает близкий, это разрушает все наши сладкие грезы о смерти.
Калеб смотрел на строки, только что нацарапанные карандашом. В них – вся его мука и боль. Он так и не превозмог смерть Бена. Бен спал, с кем хотел, направо и налево, и Калеб справлялся с этим. Но умереть Бен предпочел в одиночестве, и эта рана до сих пор саднила.
Ты: Похоже, у тебя депрессия.
Я: Вот именно.
Ты: Покажись врачу.
Я: Я хожу к психологу.
Ты: Чем тебе помочь?
Я: Не знаю, Бен. Не знаю, и все. Ничего я больше не знаю. (Пауза). Спасибо, что спросил.
48
Публика на «Томе и Джерри» в этот вечер слишком хорошо реагировала. Смех не умолкал. Сперва Генри радовался, но с каждой минутой это раздражало все больше. Все равно, что заниматься любовью с партнером, который боится щекотки.
– Тебя сегодня прямо распирает, – заметила «Принцесса» за кулисами.
– В самом деле? – Но тут он вспомнил, что этому есть причина. Радость переполняла его, но Генри пока ни с кем не стал делиться – подумают, что он хвастается.
Актеры раскланялись и разбежались со сцены. Отворив дверь гримерной, Генри обнаружил там Джесси. Она разговаривала по мобильному телефону и приветствовала босса легким движением указательного пальца.
– Угу. Угу. Во сколько? Хорошо.
Генри протиснулся мимо нее и сел за гримерный стол. Сейчас присутствие Джесси его раздражало. Лучше было бы посидеть в одиночестве. Пока Генри накладывал на лицо холодный и пахучий кольдкрем, он рассматривал в зеркале отражение этой устрашающе компетентной женщины. Ее так и подмывает. Что ее смешит – она сама, Генри, весь мир?
Закончив, она захлопнула крышку телефона.
– Как прошло? Великая новость не отвлекала?
– Я забыл. Можешь верить, можешь не верить. На сцене я всегда забываю обо всем. – Он вытер губы, чтобы кольдкрем не лез в рот во время разговора. – Не обязательно тебе было приезжать за мной. Сегодня и так выдался трудный день. Нужно же тебе отдохнуть.
– Мне – не нужно. И день еще не закончился. Телефон звонил все время, пока вы были на сцене. Сюрприз – знаете, кто такая Рози О'Доннел?
Имя показалось знакомым.
– Она приглашает вас на свое шоу. Завтра.
– У меня же этот, «Энтертейнмент».
– «Энтертейнмент Тунайт» в восемь. Рози – в десять. Что-то в последний момент сорвалось, она ухватилась за шанс заполучить вас. По времени получается. Я уже заказала машину и шофера – на сегодня и на завтра. Да, еще одно. Можете потерпеть с душем до дома? Они ждут у выхода.
– Кто – они?
– Сейчас увидите. Я привезла вам твидовую куртку. Посимпатичнее, чем эта старая джинса.
Она вышла в коридор, предоставив ему возможность переодеться. Генри так и не понял, кто его ждет, но слишком устал, чтобы вникать. Вместе с Джесси они спустились по лестнице. Снаружи ударил неожиданно яркий свет – как будто множество машин дружно направили фары на заднюю дверь театра. Они шагнули в поток света.
Два прожектора на треногах рассеивали вокруг белое сияние. Куча видеокамер, журналисты, с полсотни поклонников.
Ох, черт! – вырвалось у Генри.
– Вот наша машина, – сказала Джесси. – У обочины. Водителя зовут Саша. Жду вас в машине. – И она ускользнула, бросив его на растерзание.
– Чего вы хотите? – вскрикнул Генри, искусно разыгрывая недоумение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108