И словно это воспоминание всколыхнуло в его душе сомнения, мучившие его с того момента, как сын вернулся, он наконец отважился спросить об Эмилии.
– Эмилия – это роскошь, – отчеканил Даниэль, будто каждое слово было тяжким грузом. А потом, отчаявшийся и безутешный, утонул в море пьяных бессвязных снов, чего он никогда себе не позволял.
Приняв решение укрыться в Сан-Антонио, он написал Эмилии и предоставил ей подробный отчет о своем состоянии внутри и своем положении снаружи. В конверт вместе с письмом он положил прядь своих волос и фотографию, по краю которой он написал ей записку, называя ее «единственный смысл моей жизни». После этого он так и не смог отправить ей больше ни одного письма. Он мучился своим отчуждением и не хотел ей признаваться, что, хотя ее не было рядом, он не испытывал беспокойства и не чувствовал себя несчастным. Поэтому он плакал, уткнувшись детской и пьяной головой в колени доброго отца, каким Куэнка никогда не был в его детстве. Старики позволяют себе смелые поступки, на которые не были способны, когда все считали их образцом бесстрашия и силы.
Даниэль слезами облегчал себе душу, а доктор Куэнка молча расчесывал ему волосы своей артритной, дрожащей рукой, пока сон не завладел головой его сына со всеми его несчастьями. Это было в декабре, за два дня до Рождества. Об этом подумал Даниэль, на рассвете открыв глаза на окоченевших коленях своего отца. Он не мог сказать, сколько он так пролежал, он не помнил, что ему снилось, рука его отца все еще лежала у него на голове.
Доктор Куэнка умер 23 декабря 1912 года. Извещение от Даниэля пришло в дом Ла Эстрелья через одиннадцать дней. Страх, испытанный, когда его отправили в колледж и который он сумел преодолеть в тринадцать лет, проведя ночь на кладбище, снова вернулся и завладел им без остатка. Он был одинок и растерян, как никогда с тех пор. Хосефа пришла с этим известием в больницу, и Эмилии поручили рассказать обо всем Диего. Уже давно его жена не хотела сообщать ему о новых катастрофах, она не понимала, откуда у нее взялась эта слабость, но она очень хорошо знала, что не может говорить с мужем ни о политике, ни о потерях, не испытывая чувства вины. Словно от нее зависят и покой, и вечная жизнь, как будто именно она отнимает их у беспокойного сердца, вместе с которым ее муж боролся против неизбежности.
Эмилия сняла белый халат, нашла Савальсу и сообщила ему об этом так, как оглашают приговор. У него сжались губы, и он дотронулся рукой до ее щеки, она закрыла глаза и отвернулась.
Почти четыре недели спустя, оставив безутешных родителей и Милагрос, Эмилия приехала в Сан-Антонио. Она везла с собой дорожную сумку из гобелена, чемоданчик, полный пузырьков с лекарствами, сумку с деньгами всей семьи, виолончель, подаренную ей доктором Куэнкой, и уверенность, что старый врач умер, чтобы вынудить ее встретиться с его сыном.
Она спрыгнула на перрон, пропахший галетами со сливочным маслом. Только что вырвавшись из хаоса, в который превратилась ее страна, и миновав станции, где если пахло не порохом, то наверняка стояла трупная вонь, Эмилия наслаждалась этим запахом и одновременно пустила свой нетерпеливый взгляд на поиски Даниэля. Она увидела его вдалеке и стала ждать, чтобы он сам ее нашел. Она хотела запомнить его фигуру, ищущую ее в толпе. Она хотела почувствовать, что все еще может вернуться обратно. Она хотела последний раз вздохнуть, прежде чем признает, что опять покидает территорию здравомыслия. Потом она подняла руку и помахала ею, подзывая Даниэля. И когда он оказался рядом, она крепко обняла тело затравленного зверя, тянувшего к ней руки.
Они проплакали вместе весь день и часть ночи. О себе и обо всех, о мечте старого Куэнки, о своем потерянном мире и о своем мире без границ, об убитых и об убийцах, о войне, разделяющей их, и о мире, который они не умели найти. Потом природа их тел вернула их к жизни. Рассвет застал их спящими друг на друге, и они повторяли это упражнение до полудня.
– Я неисправима, – сказала Эмилия, пробегая пальцами по дорожке из косточек, разделявшей на две половины грудь Даниэля.
В следующие дни небо видело, как по утрам они шли вдоль реки до места, где заканчивался город и начинались засеянные поля и стелился запах травы, покрывавшей землю. Эмилия познакомилась с Говардом Гарднером и сделала его своим сообщником и свидетелем своего счастья и своих желаний. Она обнаружила места, где продавали самое лучшее масло и самые свежие овощи, больше не боялась потеряться и каждую ночь ложилась спать под утыканной звездами темнотой, которая покрывала всю пустыню.
– Ну как раз для того, чтобы целовать, – говорил Гарднер, поднимая глаза, когда прощался с Даниэлем.
Эмилия понемногу заполняла дом цветами и превратила две комнаты небольшого жилища возле реки в утолок, заставленный шкатулками и прочими безделушками, где Даниэль даже почувствовал запах дома Ла Эстрелья. Возвращаясь туда по вечерам, он испытывал смущение, раздевая Эмилию в любое время, когда хотел. Он словно разом возвращал себе все утерянное, но опять все терял, как только выходил из дома. Очень скоро утешение тем, что она снова с ним, пробудило ностальгию по всему остальному.
– Ты всегда носишь с собой свой мир, – сказал он ей как-то вечером, вернувшись из редакции.
– А ты, напротив, понемногу повсюду теряешь свой, – ответила Эмилия, уткнувшись в какую-то книгу и не поднимая глаз.
Даниэль нагнулся, чтобы поцеловать ее, и вынул из ее рук трактат по анатомии, который она собиралась изучать.
Каждый вечер Даниэль возвращался из газеты в компании Говарда и с каким-нибудь известием из Мексики, которым нужно было срочно поделиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100