Не то чтобы там народу не было. Наоборот, не пройдешь. Голуэй стал настоящим городом. Когда я ребенком проходил через город, я знал буквально каждого человека. Более того, я знал всех родственников.
Какая-то часть меня радовалась этой анонимности, но, с другой стороны, я чувствовал, что что-то потеряно. Не столько фамильярность, сколько теплота и участие. Наконец один мужчина окликнул меня:
– Джек?
Я с ним учился в школе. Бог мой, как давно это было. Я попробовал угадать:
– Шон?
Наверное, я не ошибся, потому что мужчина потряс мою руку:
– Я тебя в последний раз видел, когда ты учился на полицейского.
Меня подмывало сказать:
– А у тебя были волосы и… зубы.
Но Шон дружески улыбался, и для меня в тот момент это было главным. Я спросил:
– Как твои дела?
Он подумал и ответил:
– Я лежал в больнице.
– Вот как.
– Там полно беженцев.
– И что у них?
– Главным образом медицинские карты.
Я улыбнулся его легкому расизму. Он не был уверен в моих взглядах, поэтому продолжил:
– Коек не хватает. Только зазеваешься – уже потерял.
– И как ты теперь?
– Средне.
Это классический ирландский ответ. Означает, что человек не жалуется, однако дверь для возможного сочувствия приоткрыта. Шон присмотрелся ко мне и поинтересовался:
– Что случилось с костюмом?
Я потрогал прореху, которая, казалось, выросла, и пояснил:
– Мнениями не сошлись.
Он изобразил полагающееся сочувствие и сообщил:
– В прошлом году они мне удалили желудок.
Под «они» могли подразумеваться… грабители, прохожие, врачи.
Я кивнул как можно осмысленнее. Шон не унимался:
– Знаешь, что самое неприятное?
Видит Бог, на ум пришли самые разные ответы, но я решил не торопиться. Сказал:
– Не знаю.
– Чипсы и шоколад. Я ими обжирался.
Шон, выглядевший совсем несчастным, добавил:
– Разумеется, мне остаются молитвы.
– В самом деле?
– Без них бы я пропал…
Он взглянул в сторону площади:
– Вон мой автобус.
– Береги себя.
– Обязательно, Джек. Съешь за меня пакет чипсов.
Я смотрел, как он уходит. Мне ужасно хотелось оказаться в более простой эпохе. Это не значило, что для меня она получится простой. Каким бы незамысловатым ни было плавание, я всегда сумею его усложнить. Алкоголики запатентовали идею цепляться за поражение при малейшем проблеске победы. Я закурил, и проходящая мимо женщина заметила:
– Эта дрянь вас убьет.
– Ей еще придется встать в очередь.
24
То, что я называю сверхъестественным и мифическим, имеет в самой своей основе след прямого духовного контакта между двумя свободами, нечто вроде вспышки или искры, которая зажигает интуицию… плюс еще много другого, что я могу описать только как сугубо личное, где Господь существует не как предмет или «Он там наверху », а как библейское выражение… это не та интуиция, от которой несет продажностью, потому что это присутствие Существа, и она зависит от свободы этого Существа.
Из письма Томаса Мертона к Олдосу Хаксли
Когда я вошел в гостиницу, миссис Бейли вышла из-за конторки и констатировала:
– Вы участвовали в военных действиях.
– Точно.
– Дайте мне свой пиджак, я зашью.
– Не стоит беспокоиться.
– И вы будете ходить по улице как бродяга?
Легче было согласиться. Я снял пиджак и отдал ей. Миссис Бейли пощупала материал, покачала головой и сказала:
– Убивать их надо.
Я оставил ее сокрушаться. Наверху я направился прямиком к своим запасам, взял две таблетки кваалюдов и быстро выпил. Мне так хотелось в душ, что я готов был закричать. Но сначала я порылся в вещах, нашел номер телефона женщины-полицейского и позвонил ей. По прошествии нескольких секунд она ответила:
– Алло?
– Ридж, это Джек Тейлор.
– О, а я не думала, что вы позвоните.
– Я тоже. Вы сказали, что хотите помочь.
– Верно.
– Тогда соберите все, что есть, на миссис Кирстен Бойл. Живет на Тейлорз Хилл. У нее недавно умер муж.
– Что вы хотите знать?
– Кто она такая.
– Я посмотрю, что можно будет найти. Клик.
Черт, она делала все, чтобы не понравиться. Я лег на кровать и подумал: «Пойду в душ через минуту».
Проспал я до позднего вечера. Снились мне разные сны. Видел отца с опущенной от стыда головой. Видел любовь моей жизни, Энн Хендерсон, она уходила от меня прочь. А Дэнни Флин говорил: «Я в безопасности».
Очень разные сны, как я уже сказал.
25
Мне бы только хотелось, чтобы человеческая раса так часто не попадала в ловушку собственной разнообразности.
Джо Арден. Вступление к книге «Cogs Tyrannic»
Я нашел Билла Касселла только через два дня. Его привычное логово, «У Свини», так и не открылось. Я таскался по пабам Голуэя, работавшим допоздна, и слышал слово здесь, слово там, намек в третьем месте. Билл был не из тех, о ком люди легко рассказывали.
Поскольку его телохранителя Кейси подстрелили, того тоже нигде не было видно. Я узнал, что он в Белфасте, где ему лечат колено. Там самые видные специалисты по таким травмам. Если вам нужна информация, и поскорее, надо заплатить.
Я заплатил.
Узнал массу всяких вещей, включая подробности семейной биографии Билла, которые можно было использовать, чтобы поднажать на него. Я не собирался никого шантажировать, просто эти сведения подвернулись в ходе расследования.
Нашел бармена, который работал в пабе «У Свини». Он стал вышибалой в баре на Эглинтон-стрит. Когда я наконец застал его, у него как раз был перерыв, и он пил у стойки. Я спросил:
– Как делишки?
– Отваливай.
– Ты меня знаешь?
Вышибала даже не взглянул на меня.
– Мне плевать, кто ты такой. Отваливай, – отрезал он.
– Денег хочешь?
Теперь он посмотрел на меня:
– Тейлор… да, я тебя помню.
– Так тебе нужны деньги или нет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53