Да, этот уважаемый профессор крупного американского
университета знал о матке насекомоядных больше кого бы то ни было другого.
К тому же он мог бесконечно говорить на излюбленную тему. Мне никогда не
забыть одного из вечеров, когда маститый ученый перед лицом весьма
разнородной аудитории (состоявший из торговца пушниной, почтенной
индейской матроны из племени кри и англиканского миссионера) разразился
вдохновенным часовым диалогом о половых отклонениях у самок карликового
крота. (Торговец в первый момент неправильно понял смысл лекции, но
миссионер, привыкший к скучным проповедям, быстро разъяснил ему, в чем
дело.)

Первые годы увлечения естествознанием пролетели незаметно. Но вот
наступила пора зрелости, и стало ясно, что прежняя забава становится
профессией. Кончились беззаботные дни общеобразовательной подготовки,
когда можно было интересоваться сразу всеми областями естественной
истории. Наступил момент, когда пришлось столкнуться с малоприятной
необходимостью специализации. Я все это отлично понимал, и все-таки в
начале университетского курса мне было очень трудно выбрать узкую стезю.
Одно время я всерьез собирался пойти по стопам одного приятеля,
который специализировался в области скатологии (раздел биологии, связанный
с изучением экскрементов животных) и впоследствии стал весьма уважаемым
скатологом Биологической службы США. Предмет показался мне довольно
увлекательным, но все же не захватывал настолько, чтобы я мог посвятить
ему всю свою жизнь. А кроме того, в эту область науки стремилось слишком
много желающих.
Пожалуй, больше всего меня привлекало изучение животных в
естественной среде. Я придерживался буквального смыслы слова биология,
что, как известно, означает изучение жизни, и был искренне озадачен тем,
что мои сверстники бежали, как черт от ладана, от всего живого, радовались
возможности укрыться в стерильной атмосфере лабораторий и корпеть там над
мертвым материалом. В самом деле, в мое время в университете считалось
немодным возиться с животными - не только с живыми, но и с мертвыми.
Ученые-биологи зарылись в статистические и аналитические исследования, в
то время как сама жизнь служила лишь пищей для вычислительных машин.
Неумение приспосабливаться к новым течениям отрицательно сказалось на
моей научной карьере. Все студенты очень рано приобрели различные
непонятные специальности, которые они изобретали, исходя из теории, что
единственному специалисту в редкостной отрасли нечего бояться конкуренции.
Я же по-прежнему не мог переключиться с общего на частное. Приближался
выпуск, и оказалось, что большинству моих однокурсников уже уготованы
тепленькие местечки в исследовательских учреждениях. Только я не мог
предложить ничего достаточно привлекательного для биологического рынка.
Поэтому мне суждено было поступить на государственную службу.
Жребий был брошен в одно прекрасное зимнее утро, когда почтальон
вручил мне вызов Службы изучения животного мира Канады. В нем сообщалось,
что я принят на "щедрый" оклад в 120 долларов в месяц и должен немедленно
явиться в Оттаву.
Пришлось подчиниться властному приказу и подавить в себе остатки
мятежного духа. Ведь за годы учебы я превосходно усвоил, что иерархия в
науке требует от своих служителей если не подхалимства, то уж, во всяком
случае, полной покорности.
Через два дня я прибыл в открытую всем ветрам серую столицу Канады и
в лабиринте темных коридоров вместительного здания отыскал Службу изучения
животного мира. Там я представился главному маммологу, который оказался
моим школьным товарищем. Увы, беззаботные дни детства миновали, и теперь
предо мной сидел махровый чинуша, преисполненный чувства собственного
достоинства. Ну, его, видно, ничем не проймешь! Я ограничился тем, что
воздержался от изъявления своего глубочайшего почтения.
Мне предоставили несколько дней для так называемого ознакомления;
по-моему, штука эта придумана, чтобы довести человека до безнадежного
отчаяния и сделать его уступчивым. Во всяком случае, легионы
ученых-педантов, которых я посетил в их мрачных, пропахших формалином
каморках - там они бесконечные часы обрабатывают скучнейшие данные или
сочиняют никому не нужные доклады, - отнюдь не вдохновили меня. За это
время я твердо усвоил лишь одно: в отличие от бюрократической иерархии
научная иерархия Оттавы больше смахивает на анархию.
Наконец наступил достопамятный день. Я был признан годным для
инспекционного смотра и торжественно препровожден к заместителю министра.
Должен признаться, я так растерялся, что назвал его просто "мистер".
Сопровождавший меня начальник, побледнев от страха, мгновенно выставил
меня из зала аудиенций и окольными путями провел в мужской туалет. Там он
прежде всего присел на корточки и поочередно заглянул под двери всех
кабинок, чтобы убедиться, что нас никто не подслушивает, а затем зловеще
прошептал: "При обращении к заместителю министра никогда не смейте
называть его иначе как "шеф" или, еще лучше, "полковник", в память об
англо-бурской войне, в которой ему довелось участвовать!"
К слову сказать, военные звания в этом гражданском ведомстве
считаются большим шиком. Все документы подписываются обязательно с
указанием чина: капитан такой-то, лейтенант такой-то (если они исходят от
младших чинов) или полковник имярек, бригадир имярек (если документ
спускается сверху).
1 2 3 4 5 6 7 8