Она подъехала ко мне.
– Я забрала машину с парковки за тюрьмой, – объяснила она.
– Спасибо, что приехали за мной.
– У вас паршивый вид.
– У меня не было даже бритвы. Они часто сажают людей под замок ради собственного удовольствия? С моей мамой все в порядке?
– Она все еще в тюрьме. Они утверждают, что она напала на полицейского. Хотите кофе?
– Да, спасибо.
Олая отвезла меня в ближайший населенный пункт. Мы сели в уличном кафе на открытом воздухе.
– Это один из наших новых небольших городов, – сообщила она.
– Я знаю, – сказал я. – Здесь вырос мой отец.
– Правда? – спросила она саркастически, взглянула на меня из-под тяжелых век и потушила сигарету.
Сначала я не мог понять, зачем она предложила остановиться в кафе. Ей нечего было мне сказать. Но выяснилось, что полицейские разбудили ее своим телефонным звонком, и теперь ей были необходимы кофе и сигарета.
Я решил заполнить паузу, цитируя отрывки из дневника отца.
– Я всегда представлял, что мой отец жил в такой же сельской местности, – объяснил я.
Олая смотрела на меня без всякого выражения.
– По вечерам его родители возвращались с работы или после ее поисков, и мой отец отправлялся в поле или в лес. Весной он собирал крапиву, и они ее варили.
– Они ели крапиву? – спросила Олая. Она была скорее удивлена тем, что я выбрал такую тему, чем действительно интересовалась моим рассказом.
– Ее нужно варить в небольшом количестве воды, тогда получается травяное пюре, – говорил я. – Но оно почти безвкусное, поэтому они добавляли корни ромашки. В другое время они обычно искали в лесу грибы-дождевики и жарили их.
– Франко. – Олая печально покачала головой, как будто она тоже жила тогда. Как будто мы оба тогда жили.
– Франко приказал войскам оцепить вокзал в Бильбао, – продолжал я. – Если кого-то подозревали в том, что он приехал из деревни в поисках работы, то его снова сажали на поезд и отправляли обратно. Поэтому родители отца одевались по-дорожному, брали набитые барахлом чемоданы и садились на поезд в ближайшем пригороде, а в городе им давали бесплатные билеты, и они могли добраться до Андалусии, навестить оставленную там родню.
Я немного утратил чувство меры.
Олая сказала:
– Я знаю свою историю, сеньор Гонгола.
– Да, – согласился я. – Спасибо, что забрали меня.
Позже, когда Олая везла меня домой, она спросила:
– Почему ваша мать подожгла полицейского?
– Она прыснула на него жидкостью для чистки плиты. Она считала, что ее грабят.
– Серьезно?
– Вроде да.
Олая благополучно доставила меня к дверям дома. Она держала в руках ключи и явно не собиралась задерживаться. Но должно быть, я выглядел таким беспомощным, что она отперла мне дверь и после некоторых колебаний вошла внутрь.
В доме царил беспорядок: часть наших вещей была сложена в стопки – вероятно, это сделала Габриэль, – но повсюду виднелись следы разгрома.
– Ладно, я сделаю несколько телефонных звонков, – сказала Олая.
– Вы не обязаны этим заниматься.
– Я ваша помощница.
– Да, но мы не на работе…
И тут Олая произнесла как будто заготовленную речь, – наверное, это была давняя обида.
– Я помогаю, – заявила она. – Вы, англичане, считаете, что если человек работает с девяти до пяти, то он хороший работник, даже если делает свое дело плохо. Мы в Испании, я работаю и помогаю, когда это необходимо. Но вы, англичане, не считаете это правильным.
Должно быть, у меня был ужасный вид: опустошенный, усталый, в той же одежде, что и в пятницу. Олая не стала больше меня отчитывать.
Она смягчилась и приготовила мне чай, а потом пошла осматривать верхний этаж.
Вернувшись, она сказала:
– То ли есть полицейский, который вламывается в дома, то ли они ошиблись, и он не имеет отношения к полиции.
– Думаю, они замечают, когда полицейский появляется на работе несколько подпаленный.
Я понял, что выбрал слово «подпаленный», потому что был уверен, что она его не знает. Я желал охладить ее пыл и поставить на место. Черт, что со мной?
– Или есть еще что-то, чего мы не знаем, – продолжала она. – Я попробую позвонить, но в воскресенье все сложно. Вероятно, завтра я узнаю больше.
Она посмотрела на документы и письма, которые лежали на полу.
– Вы не читаете вашу почту? – спросила она.
– Нет, – засмеялся я.
– Несмотря на странные письма, которые получаете? – удивилась она.
Откуда она знала о письмах?
– Какие письма?
– Полученные вами письма о диких птицах, – напомнила она.
– Но они пришли на работу.
Она пожала плечами:
– Все равно, дома тоже нужно распечатывать почту. У вас есть юридический поверенный? Я знаю одного очень хорошего. Он, как и вы, наполовину англичанин. Помогает британцам, живущим здесь.
Она ушла и куда-то позвонила. Вернулась, держа в руках листок с номером телефона.
– Вот его номер, – сказала она. – Пожалуй, это все, что я могу сделать сегодня.
Олая еще что-то говорила, но я ее уже не слушал. Я поблагодарил ее, и она уехала.
* * *
Юридический поверенный – испанский феномен, появление которого обусловлено тем, что испанская бюрократия непобедима. Если вы хотите построить или арендовать дом, взять кого-то на работу или уволить, планируете родиться или умереть в ближайшем будущем, не забудьте накинуть четыре месяца на неизбежные бюрократические процедуры. Нужно будет заполнить множество бланков, трудно будет разобраться, где их достать, поэтому придется стоять в очереди в справочное окно, чтобы все узнать. Потом ехать через весь город в нужную контору, где снова будут очереди, а в итоге может выясниться, что нужный вам чиновник отсутствует. Будет еще одна инстанция, куда вы должны доставить бумаги, и она наверняка окажется в другом офисе или в другом городе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72