Гардинг сдвинул руки к щекам. Мгновение стояла тишина, потом два человека, президент и фокусник, начали обсуждение. Время поджимало, поэтому говорили они недолго, но содержательно.
3 августа, в пятницу, гроб с телом Гардинга стоял в вестибюле «Палас-отеля». Сперва произошла заминка: единственный флаг, который отыскали, чтобы положить на гроб, висел перед гостиницей с 1913 года и превратился в выгоревшую тряпку, негодную для скорбного случая. Наконец нашли другой флаг. Начали прибывать венки от местных, общенациональных и зарубежных государственных деятелей. К вечеру вестибюль утопал в цветах, служители гостиницы вынуждены были ставить их у подъезда. К утру цветы, одиночные, в букетах и даже в дорогих вазах, заполнили весь квартал. Говорили, что глубоко вздохнуть у «Палас-отеля» – значит ощутить благоухание рая. Еще несколько недель в центре Сан-Франциско можно было в туманную погоду различить слабый аромат роз, потом он рассеялся окончательно.
Поезд, на котором Гардинг совершал «Турне понимания», превратился в погребальный кортеж. Локомотив и три вагона убрали траурными лентами. Гроб поместили на уровне окон, чтобы люди на вокзале могли снять шляпы и попрощаться с президентом.
Вскоре Гардингу предстояло прослыть худшим президентом в американской истории, а его имени – стать синонимом продажности и корысти. Однако сейчас, когда поезд отъезжал от перрона, мальчишки бежали следом, пытаясь коснуться президентской эмблемы на вагоне, чтобы сохранить память о сегодняшнем событии.
Предполагалось, что поезд помчится на всех парах, дабы прибыть в Вашингтон на траурную церемонию, после чего гроб доставят для захоронения на родину президента – в город Мэрион, штат Огайо. Однако состав еще не выехал из Сан-Франциско, как стало ясно, что Америка не отпустит его так быстро. Вдоль путей стояли люди с зажженными свечами, они выкрикивали соболезнования вдове и пели «Ближе, Господь, к Тебе». Миссис Гардинг распорядилась, чтобы поезд замедлил ход – пусть все желающие увидят гроб, коснутся вагона, помашут ей рукой, пусть она снова и снова слышит слова гимна.
Весть о поезде облетела страну. Семьи, живущие далеко от железной дороги, ехали всю ночь, невзирая на плохую погоду, чтобы проводить гроб. В Иллинойсе восьмидесятишестилетний старик говорил всем и каждому, что пережил пять президентов и это его последний случай увидеть нечто подобное.
Вскоре мальчишки придумали класть на рельсы монетки, а когда поезд проедет, забирать блестящие расплющенные кругляшки. Кто-то обнаружил, что два гвоздя, положенные на рельсы, сплавляются в подобие креста. Весть распространилась по телефону, телеграфу и радио. В каждом городе фермеры надевали воскресные костюмы, горняки оттирали лица и мыли головы, церковные хоры выстраивались вдоль путей и репетировали «Ближе, Господь, к Тебе», владельцы скобяных лавок выкатывали к железной дороге бочки с гвоздями, чтобы делать кресты.
Однако прежде, чем выехать из Калифорнии, поезд должен был миновать Кармел, где через ущелье перекинут железнодорожный мост. Машинист дал гудок, и на холме неподалеку слониха Таг затрубила в ответ, прежде чем вернуться к поискам сельдерея, апельсинов и других вкусностей, которые Картер спрятал для нее в ветвях эвкалипта.
Акт I
Метаморфозы. 1888 – 1911
Я частенько сидел за столом с безруким скрипачом Унтаном, который передавал мне сахар, а толстуха Большая Кэти сдвигалась к краю стола, освобождая побольше места для бедной «окаменелой девушки» Эмми Шеффер.
Гарри Гудини
Хорошо известно, что на сцене иллюзионист не чувствует мучений – возбуждение прогоняет все чуждые ему чувства; голод, жажда, жара, холод, даже болезнь отступают перед экзальтацией, хотя позже возьмут свое.
Робер-Уден

Глава 1
Он не всегда был великим иллюзионистом. Порой он называл себя магом в седьмом поколении, прапраправнуком кельтских кудесников, порой уверял, будто долгие годы учился у восточных мудрецов. Однако его пресс-релизы никогда не сообщали правды: когда Чарльз Картер Четвертый впервые познакомился с ремеслом фокусника, оно было для него не забавой, а средством выжить. Почти все иллюзионисты начинали в детстве. Келлар, Гудини, Тёрстон и многие другие обрели призвание во время болезни, когда родственники дарили им наборы для юных фокусников, чтобы не скучно было лежать в постели. Иное дело Картер. Свой первый фокус он показал в пустом заснеженном доме в возрасте девяти лет.
Дом не всегда был пустым. Картер вырос в Сан-Франциско, в доме 3638 по Вашингтон-стрит. Трехэтажное здание в итальянском вкусе выстроили в 1874 году для русского консульства. Однако в следующее десятилетие пушная охота шла плохо, и русские не смогли платить по закладной. В дом въехал мистер Чарльз Картер Третий с молодой супругой.
На первом этаже располагались прихожая, малая гостиная и большая гостиная с мебелью от Гампа и камином, возле которого дамы пили зимой чай. В малой гостиной стоял рояль; на нем Чарльз вынужден был два раза в неделю играть детские песенки, в то время как угрюмая учительница тыкала в ноты костлявым пальцем.
Между малой гостиной и дальней обеденной залой располагались сорок пять футов свободы – коридор, застеленный вечно сбивавшимися ковровыми дорожками. Когда их уносили чистить, Картер на цыпочках обходил комнату за комнатой, ища взрослых – отца, мать, гувернантку, кухарку, камердинера, горничных. Если все они были наверху, он скидывал ботинки и катался по коридору в носках. Потом стоял на стреме, пока катался брат. Джеймс был младше Чарльза и беззаветно ему предан, не начинал первым шалостей и вообще при необходимости чудесно разыгрывал пай-мальчика.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177